METAMORFOSA 
SAMSA 


METAMORFOSA 
SAMSA 


FRANZ 
KAFKA 


Diterjemahkan dari teks asli berbahasa Jerman, Die Verwandlung. 


Penerjemah: Sigit Susanto 

Penyunting: Ika Yuliana Kurniasih dan Arif Bagus Prasetyo 
Pemeriksa Aksara: Moh. Sidik Nugraha 

Penata Isi: Nurhasanah Ridwan 

Perancang sampul: sukutangan 


baca 


Penerbit BACA 

PT Bentara Aksara Cahaya 

Jln. Raya Jombang 27, Pondok Aren, Tangerang Selatan 15229 
Telepon: +62-21-74867526 

www.bacabaca.co | penerbitbaca @ gmail.com 


Cetakan I: April 2018 
ISBN: 978-602-6486-19-6 
Distribusi: Jakarta +62-21-78833908, 7815631: 


Surabaya 462-31-5684240: Bandung #62-21-87529603: 
Yogyakarta 082326136011: Medan +62-61- 80031446 


DAFIAR 
ISI 


PENGANTAR PENERJEMAH VII 
SATU 1 
DUA 33 


TIGA 67 


PENGANTAR 
PENERJEMAH 


Pada hari Minggu pagi, 17 November 1912, Kafka ter- 
geletak di ranjangnya di kamar yang tertutup. Ia tak 
puas dengan novel berjudul Hilang Tanpa Jejak (Vers- 
chollene, kemudian terbit dengan judul Amerika) yang 
sedang digarapnya. Ia putus asa karena draf novel- 
nya dianggap semakin buruk. Pada waktu yang sama, 
ia mengharapkan surat balasan dari pacarnya, Felice 
Bauer. Timbullah rasa takut, halusinasi dan kekacauan 
jiwa, serta hilangnya semua nalar manusia. Berawal 
dari gagasan seperti itulah, kemudian berkembang 
menjadi sebuah cerita pendek. 
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Ia mengirim surat kepada Felice, “Sayangku, se- 
karang pukul setengah dua malam, sejauh ini ceritaku 
masih belum selesai...” Tentu saja, Felice penasaran 
ingin membaca cerita pendek baru itu. Kafka menulis 
lagi, “Memberikan cerita ini dan kaubaca? Apa yang 
harus kulakukan? Cerita tulis tangan ini sulit dibaca. 
Dengan senang hati, jika aku bisa membacakan sendi- 
ri kepadamu. Namun, aku harus memegangi tangan- 
mu karena cerita yang kuberi judul Metamorfosis (Die 
Verwandlung) ini sedikit menakutkan” 

Pada 24 November 1912, Kafka menulis surat 
lagi, “Yang tercinta! Betapa sebuah cerita perkecua- 
lian yang menjijikkan. Aku sudah menulis separuh 
lebih, lalu aku istirahat untuk membayangkan dirimu. 
Pada umumnya, aku bukan tak puas dengan cerita 
ini, hanya saja benar-benar menjijikkan. Paling tidak 
terhenti dua kali sepuluh jam, supaya kepalaku terisi 
dan melaju secara alami seperti badai.” 

Awal Desember 1912, ia melaporkan kepada Fe- 
lice lagi, “Menangislah, Sayangku, menangislah. Se- 
karang, waktunya menangis. Pahlawanku baru saja 
meninggal. Jika kau mau menghiburnya, ia akan mati 
dengan tenang dan damai.” 

Metamorfosis, yang dalam edisi terjemahan baha- 
sa Indonesia ini dinamai Metamorfosa Samsa, bukan 
sekadar fabel, melainkan berisi kompleksitas tentang 


kehidupan manusia. Akhirnya, cerita ini berhasil di- 
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selesaikan Kafka selama 25 hari, tepatnya pada 7 De- 
sember 1912. 

Belakangan, Kafka menyesal karena Samsa digam- 
barkan sedang melakukan perjalanan bisnis. Ia me- 
nyebut, karyanya bukan menggambarkan saat dalam 
mimpi, juga tidak menggambarkan pada saat manusia 
sudah sadar di alam nyata. Namun, karyanya ia ba- 
yangkan pada masa “transisi” antara mimpi dan sadar. 

Apa yang menjadi motif Kafka menulis dengan 
cara senekat itu? Dia ungkapkan pada kawannya, Gus- 
tav Janouch, dalam buku Percakapan dengan Kafka 
(Gespriiche mit Kafka), “Binatang hubungannya lebih 
dekat dengan kita sebagai manusia. Inilah terali penja- 
ra. Justru hubungan dengan sesama manusia menjauh, 
sebaliknya hubungan dengan binatang lebih mudah. 
Setiap manusia hidup dalam penjara. Ia harus pa- 
ham lingkungannya, sebab itu sekarang banyak orang 
menulis tentang binatang. Inilah bukti ada semacam 
kerinduan pada kehidupan yang bebas dan kehidupan 
di alam. Manusia terlalu banyak mengeluh sehingga 
fantasinya perlu pembebasan diri.” 

Sementara itu, Gustav Janouch juga mengidentik- 
kan nama K-A-F-K-A dengan S-A-M-S-A. 

Grete, adik perempuan Samsa, identik dengan 
adik perempuan Kafka bernama Ottla. Kafka sangat 
mencintai adiknya dan ibunya. Namun, dalam hidup- 


nya, Kafka takut kepada ayahnya. Sebab itu, pada ce- 
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rita ini, ketika ayah Samsa mendekati kamar yang ma- 
sih terkunci dari dalam, Samsa ketakutan. Sebaliknya, 
ketika Grete dan ibunya mendekat, Samsa senang. 

Nuansa dibangun dengan konsentrasi satu arah 
ke sosok Samsa yang lemah. Lokasi tetap berada di 
apartemen sendiri. Bahkan, kamar Samsa yang dipakai 
menulis novelet ini sama persis dengan kamar Kafka 
sendiri yang memiliki tiga pintu. 

Kemudian, jenis serangga apa yang paling te- 
pat digambarkan oleh Kafka? Meskipun Kafka pernah 
menolak ketika calon sampulnya bergambar seekor 
serangga, ada dua diksi serangga yang disebut dalam 
novelet ini. Dalam narasinya, Kafka menyebut serang- 
ga itu Ungeziefer, yaitu binatang kecil yang menggang- 
gu atau menjijikkan, misalnya kumbang, kecoak, lalat, 
kutu, dan tikus. Pembantu keluarga Samsa menyebut- 
nya secara spontan sebagai Mistkäfer, yaitu kumbang 
yang hidup di rabuk. 

Vladimir Nabokov sengaja membuat sketsa mirip 
kumbang atau kecoak pada bukunya yang berjudul 
Metamorfosis-Franz Kafka dengan sebuah komentar 
dari Vladimir Nabokov (Die Verwandlung-Franz Kaf- 
ka. Mit einem Kommentar von Vladimir Nabokov). 
Nabokov menganalisis bahwa Kafka terpengaruh pan- 
dangan psikoanalisis Freud atas problem kompleksitas 
keluarga, utamanya hubungan dengan ayah. Lebih lan- 
jut ia sebut, “Siapa melihat sesuatu pada Metamorfosis 
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yang lebih dari sekadar sebuah fantasi serangga, saya 
menganggap sebagai pembaca yang berhasil.” 

Untuk membantu pemahaman terhadap novelet 
ini, ada baiknya membaca buku yang lain, terutama 
Surat untuk Ayah (Brief an den Vater). Di buku itu, 
akan terasa sekali betapa Kafka sangat takut kepada 
ayahnya. 

Metamorfosis tercatat sebagai satu-satunya karya 
Kafka yang paling banyak mendapat sambutan publik. 
Tak hanya sampai di situ, bahkan banyak penulis du- 
nia terinspirasi oleh novelet ini. Salah satu karya yang 
diakui menirunya berjudul Lompatan Kematian (Salto 
Mortale) karya Milo Dor, sastrawan Yugoslavia yang 
tinggal di Jerman. Milo Dor mengisahkan seorang pe- 
mimpin redaksi media bangun tidur pada suatu pagi, 
ruhnya lepas dari tubuhnya. Alhasil, ruh itu terus 
berangkat kerja, tetapi kawan sekantor tak ada yang 
melihatnya. 

Gabriel Garcia Marquez mengaku saat masih ber- 
usia 19 tahun sudah hafal di luar kepala kalimat 
pembuka Metamorfosis yang terkenal itu. Bahkan, ia 
menegaskan kekagumannya, “Ternyata, orang boleh 
menulis karya sastra seperti novelet ini” 

Lepas dari pengaruh ketenaran Kafka, saya me- 
rasakan untaian kata per kata hampir tak ada yang 
sia-sia. Seperti diungkapkan sahabatnya, Max Brod, 
“Bacalah beberapa kalimat dari karya Kafka, nanti 
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akan ditemukan napas, corak, dan keindahan yang 
tidak pernah didapatkan pada gaya penulisan orang 
lain. Kafka selalu bekerja tanpa rencana.” 

Metamorfosis pertama diterbitkan oleh penerbit 
Kurt Wolff di Leipzig tahun 1915. Pada April 1917, 
Kafka menerima sebuah surat dari pembacanya, “Tuan 
yang terhormat, Anda telah membuat saya menderi- 
ta. Saya telah membeli buku Anda Metamorfosis dan 
saya berikan kepada saudara sepupu saya. Ia tahu 
ceritanya, tetapi tidak mampu menjelaskan. Ia berikan 
novelet itu kepada ibunya, ibunya juga tak bisa men- 
jelaskan. Karena saya seorang doktor, saya disuruh 
menerangkan kepada mereka, tetapi saya bingung. 
Tolong, jelaskan, apa yang harus saya utarakan kepa- 
da saudara sepupu saya. Hormat saya, Dr. Siegfried 
Wolff? 

Atas terbitnya buku ini, saya mengucapkan ba- 
nyak terima kasih kepada editor, Ika Yuliana Kurni- 
asih. Juga berterima kasih kepada Anton Kurnia dari 
Penerbit Baca. 

Semoga karya ini bisa menambah khazanah sastra 
Indonesia dan sedikit memahami karya Kafka. Sela- 


mat membaca. 


Zug, Maret 2017 
Sigit Susanto 
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Ketika pada suatu pagi terbangun dari mimpi bu- 
ruk, Gregor Samsa mendapati dirinya telah berubah 
menjadi seekor serangga raksasa yang menjijikkan di 
ranjangnya. Ia telentang dengan batok punggungnya 
yang keras, dan jika sedikit mengangkat kepala, ia 
bisa melihat perutnya yang cokelat berbulu dan ber- 
buku-buku melengkung kaku di atas hamparan seprai 
yang tampak hendak melorot seluruhnya. Kakinya 
yang banyak, yang tampak kurus menyedihkan diban- 
dingkan dengan ukuran tubuhnya, bergetar lemah di 


depan matanya. 
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“Apa yang terjadi denganku?” pikirnya. Ini bukan 
mimpi. Kamarnya, yang seperti kamar orang pada 
umumnya Walaupun agak terlalu kecil, tampak te- 
nang dikelilingi empat dinding. Kumpulan contoh 
kain berserakan di atas meja—Samsa adalah penjual 
keliling—dan di atasnya tergantung lukisan yang ia 
potong dari ilustrasi majalah dan kemudian ia bingkai 
dengan pigura bersepuh emas yang indah. Lukisan 
itu menggambarkan seorang perempuan yang mema- 
kai topi bulu dan kulit ular boa sedang duduk tegak 
sambil mengangkat sarung tangan bulu berat yang 
menutupi seluruh lengan bawahnya ke arah orang 
yang melihatnya. 

Gregor Samsa memandang ke arah jendela dan 
cuaca yang suram—tetesan air hujan terdengar jatuh 
pada seng jendela—membuatnya merasa begitu me- 
lankolis. “Bagaimana kalau aku kembali tidur sedikit 
lebih lama dan melupakan semua hal yang tidak ma- 
suk akal ini?” pikirnya, tetapi itu sama sekali mustahil 
karena ia sudah terbiasa tidur dengan tubuh miring 
ke kanan, sedangkan kondisi tubuhnya saat ini tak 
memungkinkannya tidur dengan posisi itu. Sekeras 
apa pun usahanya memiringkan tubuh ke kanan, ia 
selalu kembali ke posisi telentang. Ia mencoba sampai 
ratusan kali, sembari memejamkan mata agar tak per- 
lu melihat banyak kakinya yang bergerak-gerak, dan 


baru berhenti mencoba ketika ia merasakan sedikit 


METAMORFOSA SAMSA 


nyeri yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya pada 
bagian samping tubuhnya. 

“Ya Tuhan,” pikirnya, “alangkah berat pekerjaan 
yang kupilih! Siang-malam habis di jalan. Menger- 
jakan bisnis seperti ini jauh lebih berat ketimbang 
berbisnis di rumah, dan masih ada siksaan perjalanan 
yang membebani, khawatir terhadap jadwal kereta 
api, makan yang tidak enak dan tidak teratur, menja- 
lin kontak dengan orang baru sepanjang waktu sam- 
pai-sampai aku tak pernah bisa mengenal siapa pun 
dengan baik atau beramah-tamah dengan mereka. 
Persetan dengan semua ini!” Ia merasa perutnya sedi- 
kit gatal: mendorong tubuhnya pelan-pelan ke kepala 
ranjang agar ia bisa lebih mudah mengangkat kepala; 
menemukan tempat rasa gatal itu, dan melihat tempat 
itu sudah dipenuhi bintik putih kecil-kecil yang ia tak 
tahu apa itu sebenarnya; dan saat mencoba meraba 
bagian itu dengan salah satu kakinya, ia langsung 
menarik kakinya lagi karena sentuhan itu membuat 
tubuhnya menggigil. 

Ia dorong tubuhnya kembali ke posisi semula. 
“Bangun pagi-pagi setiap hari,” pikirnya, “benar-benar 
membuat bodoh. Orang harus punya waktu tidur 
yang cukup. Penjual keliling lain hidup enak seperti 
istri simpanan. Misalnya, setiap kali aku kembali ke 
penginapan pada pagi hari untuk membuat salinan 


berkas-berkas kontrak yang sudah kuperoleh, tuan- 
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tuan itu pasti masih duduk-duduk menikmati sarapan. 
Kalau suatu saat aku mencoba melakukan hal yang 
sama di depan atasanku, aku pasti akan ditendang 
saat itu juga. Namun, siapa tahu, mungkin itu yang 
paling baik buatku. Kalau aku tak harus menahan diri 
demi orang tuaku, aku pasti sudah sejak dulu keluar 
dari pekerjaan; aku akan menghadap atasanku dan 
mengatakan apa yang kupikirkan tentangnya. Ia pasti 
akan terkejut sampai terjungkal dari meja kerjanya! 
Dan, yang menggelikan adalah bagaimana ia duduk 
di balik meja kerja, berbicara kepada bawahannya 
dari atas sana, terutama saat kau harus benar-benar 
mendekat kepadanya karena pendengarannya sudah 
semakin berkurang. Yah, harapan itu belum benar- 
benar pupus; segera setelah aku punya cukup uang 
untuk melunasi utang orang tuaku kepadanya—seper- 
tinya lima sampai enam tahun lagi—aku benar-benar 
akan melakukannya. Itulah saatnya aku akan membuat 
perbedaan besar. Bagaimanapun, sekarang aku harus 
bangun dulu karena keretaku akan berangkat pukul 
lima.” 

Dan, ia melihat jam beker yang berdetak di atas 
laci. “Ya Tuhan!” pikirnya. Saat itu sudah pukul se- 
tengah tujuh dan jarum panjangnya bergerak maju 
perlahan, bahkan sudah lewat dari setengah tujuh, 
lebih tepatnya sudah mendekati pukul tujuh kurang 
seperempat. Apakah jam bekernya tak berdering? Ter- 
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lihat dari ranjang, jam beker itu sudah disetel dengan 
benar pada pukul empat seperti yang seharusnya; 
pastinya jam beker itu sudah berdering. Ya, tetapi 
bagaimana mungkin ia tak terbangun di tengah suara 
berisik dering beker yang bahkan bisa menggoyang- 
kan perabotan? Memang, tidurnya tidak tenang, tetapi 
mungkin masalahnya lebih besar ketimbang itu. Apa 
yang harus ia lakukan sekarang? Kereta berikutnya 
akan berangkat pukul tujuh; kalau ia mau mengejar- 
nya, ia harus segera bergegas, padahal koleksi contoh 
kainnya belum dikemas, dan ia sendiri sama sekali 
tak merasa segar dan bersemangat. Kalaupun bisa 
mengejar kereta itu, ia tetap tak bisa menghindari 
kecaman keras dari atasannya. Lagi pula, asisten kan- 
tor pasti sudah berada di sana untuk melihat kereta 
pukul lima berangkat, dan pasti sudah lama melapor- 
kan bahwa Gregor tidak ada di sana. Asisten kantor 
itu tangan kanan atasan, tak kenal kompromi, dan 
tak punya tenggang rasa. Bagaimana kalau Gregor 
mengatakan dirinya sakit? Namun, itu agak memalu- 
kan sekaligus mencurigakan karena selama lima ta- 
hun bekerja, Gregor belum pernah sekali pun sakit. 
Atasannya pasti akan datang membawa dokter dari 
perusahaan asuransi kesehatan, mencela orang tuanya 
karena punya anak laki-laki pemalas, dan menerima 
saran dokter itu agar tak mengajukan tuntutan apa 


pun karena dokter itu yakin tak ada pegawai yang 
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benar-benar sakit, banyak yang hanya malas bekerja. 
Lagi pula, apakah ia benar-benar bersalah dalam ma- 
salah ini? Bahkan, terlepas dari rasa kantuknya yang 
parah setelah tidur begitu lama, Gregor sebenarnya 
merasa baik-baik saja dan bahkan lebih lapar daripada 
biasanya. 

Selagi ia masih memikirkan semua kejadian ini 
dengan tergesa-gesa, belum bisa memutuskan untuk 
turun dari tempat tidur—jam bekernya menunjukkan 
pukul tujuh kurang seperempat—terdengar ketukan 
hati-hati pada pintu di belakang kepalanya. “Gregor,” 
panggil suara itu—ibunya—“sudah pukul tujuh kurang 
seperempat. Tidakkah kau seharusnya sudah berang- 
kat?” Suara lembut itu! Gregor kaget ketika mende- 
ngar suaranya sendiri menjawab, benar-benar sulit 
dikenali sebagai suaranya yang sebelumnya, seperti 
suara yang berasal jauh dari dalam dirinya, bercampur 
dengan cicitan yang menyedihkan dan tak terkenda- 
li. Awalnya, kata-katanya bisa terucap, tetapi kemu- 
dian ada semacam gema yang membuat ucapannya 
menjadi tidak jelas, membuat lawan bicaranya tak 
yakin apakah mendengar dengan benar atau tidak. 
Gregor tadinya ingin memberi jawaban lengkap dan 
menjelaskan semuanya, tetapi karena keadaannya, ia 
hanya berujar: “Ya, ya, terima kasih, Ibu, aku bangun 
sekarang.” Perubahan suara Gregor mungkin tidak 


terdengar dari balik pintu kayu kamarnya karena ibu- 
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nya puas dengan penjelasan itu dan beranjak per- 
gi. Namun, percakapan singkat itu membuat anggota 
keluarga lain sadar bahwa di luar dugaan mereka, 
Gregor masih berada di rumah, dan tak lama kemu- 
dian ayahnya datang mengetuk salah satu pintu sam- 
ping kamarnya, pelan, tetapi menggunakan kepalan. 
“Gregor, Gregor,” panggilnya, “ada apa?” Dan, setelah 
beberapa saat, ayahnya kembali memanggil dengan 
suara lebih dalam yang mengandung nada peringatan, 
“Gregor! Gregor!” Di pintu samping yang lain, adik 
perempuannya mengeluh pelan, “Gregor? Apa kau tak 
enak badan? Apa kau perlu sesuatu?” Kepada kedua 
sisi itu, Gregor menjawab, “Aku sudah siap,” sambil 
berusaha menutup-nutupi keanehan suaranya dengan 
sangat hati-hati saat mengucapkannya serta memberi 
jeda waktu lama antara kata demi kata. Ayahnya kem- 
bali melanjutkan sarapan, tetapi adik perempuannya 
berbisik, “Gregor, buka pintunya, kumohon.” Namun, 
Gregor sama sekali tak berpikir untuk membuka pin- 
tu, dan justru menyelamati dirinya atas kebiasaannya 
berhati-hati, yang ia dapatkan dari perjalanannya, de- 
ngan mengunci pintu kamar pada malam hari, bah- 
kan saat di rumah. 

Hal pertama yang ingin ia lakukan adalah ba- 
ngun dengan tenang tanpa diganggu, berpakaian, dan 
terutama menikmati sarapan. Baru setelah itu ia akan 


mempertimbangkan apa yang harus ia lakukan beri- 


FRANZ KAFKA 


kutnya karena ia benar-benar sadar tak akan bisa ber- 
pikir jernih untuk membuat kesimpulan yang masuk 
akal dengan berbaring di tempat tidur. Ia ingat sering 
merasakan nyeri ringan saat berbaring di tempat ti- 
dur, mungkin karena posisi tidur yang tidak nyaman, 
tetapi semua itu ternyata khayalan belaka, dan ia pe- 
nasaran bagaimana khayalannya akan buyar perlahan- 
lahan hari ini. Ia tidak punya keraguan sedikit pun 
bahwa perubahan suaranya tak lain hanyalah pertanda 
awal flu berat, risiko pekerjaan yang harus ditanggung 
penjual keliling. 

Menyingkirkan selimut sangatlah mudah; ia hanya 
perlu sedikit menggelembungkan diri, dan selimut itu 
jatuh sendiri. Namun, langkah berikutnya sulit, teru- 
tama karena tubuhnya luar biasa lebar. Ia sebetulnya 
bisa menggunakan kedua lengan dan tangannya untuk 
menarik dirinya ke atas; tetapi alih-alih itu, ia hanya 
punya banyak kaki kecil yang bergerak tanpa henti ke 
sana kemari, dan ia tak mampu mengendalikannya. 
Kalau ia ingin menekuk salah satu kakinya, kaki itu 
akan menjadi yang pertama terjulur; dan kalau akhir- 
nya ia berhasil melakukan sesuatu yang ia inginkan 
dengan kaki itu, kaki lainnya yang bebas akan ber- 
gerak-gerak menyakitkan. “Apa pun yang kulakukan, 
aku tak boleh bermalas-malasan di tempat tidur,” kata 
Gregor kepada diri sendiri. 
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Hal pertama yang ingin ia lakukan adalah meng- 
geser bagian bawah tubuhnya turun dari ranjang, te- 
tapi ia belum pernah melihat bagian bawah tubuhnya, 
dan ia tak bisa membayangkan seperti apa rupanya; 
ternyata bagian itu begitu sulit digerakkan; prosesnya 
berlangsung sangat lamban; dan ketika akhirnya, nya- 
ris gelap mata, ia mendorong badannya sekuat tenaga 
dengan sembrono, ia keliru mengarahkan tubuhnya 
sehingga menabrak bagian bawah ranjang, dan rasa 
sakit luar biasa yang ia rasakan membuatnya sadar 
bahwa bagian bawah tubuhnya, sementara ini, mung- 
kin bagian yang paling sensitif. 

Karena itu, ia mencoba menggerakkan tubuh ba- 
gian atasnya terlebih dulu turun dari tempat tidur, 
dan memutar kepala ke arah tepian ranjang dengan 
hati-hati. Ia berhasil melakukannya dengan mudah, 
dan terlepas dari lebar dan berat tubuhnya, akhirnya 
tubuhnya bergerak perlahan mengikuti kepalanya. Na- 
mun, ketika akhirnya ia berhasil menjulurkan kepala 
ke luar ranjang dan menghirup udara segar, ia takut 
bergerak lebih jauh karena jika ia jatuh dengan posisi 
seperti itu, akan menjadi suatu keajaiban kalau ke- 
palanya tidak cedera. Bagaimanapun, ia tidak boleh 
kehilangan kesadaran; jadi, lebih baik ia tetap berada 
di ranjang. 

Namun, selagi ia menghela napas dan berbaring 


setelah mengakhiri usahanya, serta sekali lagi melihat 


FRANZ KAFKA 


kaki kecilnya meronta-ronta, bahkan mungkin lebih 
keras daripada sebelumnya, dan tak menemukan cara 
untuk mengatur atau meredakan gerakan acak banyak 
kaki tersebut, ia katakan kepada dirinya sekali lagi 
bahwa ia tak mungkin terus berbaring di ranjang, dan 
bahwa solusi yang paling masuk akal adalah mencoba 
segala cara yang mungkin dilakukan, meskipun itu 
hanya memberinya harapan kecil untuk turun dari 
ranjang. Pada waktu yang sama, ia tak lupa mengi- 
ngatkan diri sendiri bahwa pertimbangan yang berasal 
dari pikiran jernih dan ketenangan jauh lebih baik da- 
ripada kesimpulan yang diambil di tengah keputusasa- 
an. Pada saat seperti itu, ia mengarahkan pandangan 
ke jendela dan menatap ke luar setajam yang ia bisa, 
tetapi sayangnya, bahkan seberang jalan sempit itu 
pun diselimuti kabut pagi sehingga pemandangannya 
tidak mampu membangkitkan semangat dan keperca- 
yaan dirinya. “Sudah pukul tujuh,” katanya kepada diri 
sendiri saat jarum panjang jam bekernya bergeser lagi. 
“Sudah pukul tujuh, tetapi masih berkabut seperti ini” 
Kemudian, ia berbaring di sana selama beberapa saat, 
menghela napas ringan seolah-olah berharap berdiam 
diri sepenuhnya seperti itu akan mengembalikan sega- 
la sesuatunya ke kondisi semula. 

Namun, kemudian ia berkata kepada diri sen- 
diri, “Sebelum pukul tujuh seperempat, aku benar- 


benar sudah harus turun dari tempat tidur. Pada saat 
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itu, seseorang dari kantor akan datang dan bertanya 
tentangku karena kantor sudah buka sebelum pukul 
tujuh” Karena itu, ia kemudian mengayun-ayunkan 
seluruh tubuhnya secara bersamaan untuk keluar dari 
ranjang. Jika ia terjatuh dari ranjang dengan cara se- 
perti ini, ia akan langsung mengangkat kepala sekuat 
tenaga sehingga kepalanya tak terluka. Punggungnya 
tampak keras; jatuh di atas karpet tentu tak akan 
membuatnya cedera. Yang paling ia cemaskan adalah 
bunyi benturan keras yang pasti akan timbul, yang 
mungkin akan memicu kekhawatiran di balik pintu, 
atau bahkan ketakutan. Namun, itulah risiko yang 
harus dihadapi. 

Ketika Gregor sudah separuh keluar dari ran- 
jang—cara baru ini lebih seperti permainan ketim- 
bang usaha, ia hanya perlu mengayun-ayunkan tu- 
buh—ia berpikir betapa mudah semua ini kalau ada 
orang yang membantunya. Dua orang yang kuat— 
ayahnya dan pembantu rumahnya terpikir olehnya— 
sudah lebih dari cukup; mereka hanya perlu menye- 
lipkan tangan ke bawah punggungnya yang seperti 
cangkang, menariknya dari ranjang, membungkuk 
menahan beban yang mereka angkat, kemudian ber- 
sabar dan berhati-hati membalikkan tubuhnya di atas 
lantai, dan setelah itu, ia berharap kaki kecilnya akan 
berguna. Namun, bahkan jika pintu-pintu itu tidak 


terkunci, apakah ia benar-benar berpikir untuk minta 
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bantuan? Terlepas dari semua kesulitan yang dihadap- 
inya, mau tak mau ia tersenyum saat memikirkannya. 

Ia sudah bergerak begitu jauh hingga akan sulit 
baginya untuk menjaga keseimbangan jika ia menga- 
yunkan tubuh terlalu keras, dan kini ia harus segera 
memutuskan apa yang akan ia lakukan karena seka- 
rang sudah pukul tujuh lewat sepuluh—ketika bel pin- 
tu apartemen berdering. “Itu pasti seseorang dari kan- 
tor, katanya kepada diri sendiri, tubuhnya pun lang- 
sung tegang, sementara kaki kecilnya justru semakin 
keras meronta-ronta. Selama beberapa saat, kehening- 
an melanda. “Mereka tidak mau membuka pintu,” kata 
Gregor kepada diri sendiri, merasakan harapan yang 
bukan-bukan. Namun, tentu saja, langkah-langkah 
mantap pembantu rumah terdengar seperti biasa me- 
nuju pintu untuk membukanya. Gregor hanya perlu 
mendengar sepatah salam dari tamu itu dan langsung 
tahu siapa yang datang—Kepala Kepegawaian sendi- 
ri. Kenapa Gregor harus menjadi satu-satunya orang 
yang dikutuk untuk bekerja pada perusahaan yang 
langsung menaruh kecurigaan besar pada satu kesa- 
lahan kecil? Apakah semua pegawai, tanpa terkecuali, 
adalah orang yang kaku, apakah benar-benar di antara 
mereka tak ada orang yang loyal dan bisa diandalkan 
yang akan menjadi begitu gila karena menyesal, sam- 
pai-sampai tak bisa turun dari tempat tidur, jika tak 


bekerja di kantor selama beberapa jam pada suatu 
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pagi? Dan, apakah tak cukup kalau kantor menyuruh 
salah seorang pemuda magang untuk meminta kete- 
rangan—jika memang itu diperlukan, haruskah Kepala 
Kepegawaian sendiri yang datang dan apakah mereka 
harus menunjukkan kepada seluruh anggota keluarga 
Gregor yang tidak tahu apa-apa bahwa hal ini sangat 
mencurigakan sehingga hanya Kepala Kepegawaian 
yang dipercaya punya kebijaksanaan untuk menyeli- 
dikinya? Dan, lebih karena pemikiran-pemikiran yang 
membuatnya gusar ini, bukan karena pertimbangan 
matang, Gregor mengayunkan badannya sekuat tenaga 
untuk turun dari ranjang. Memang terdengar bunyi 
gedebuk keras, tetapi tidak menimbulkan kegaduhan 
yang luar biasa. Jatuhnya tidak terlalu keras karena 
lantai dialasi karpet; apalagi, punggung Gregor ternya- 
ta lebih lentur daripada yang ia kira sehingga hanya 
menimbulkan bunyi debam yang teredam dan tak 
terlalu menarik perhatian. Namun, ia tak mengangkat 
kepalanya dengan hati-hati sehingga terbentur saat ja- 
tuh; ia memutar kepala dan menggosok-gosokkannya 
di karpet karena jengkel dan kesakitan. 

“Ada yang jatuh di dalam situ,” kata Kepala Kepe- 
gawaian dari lorong di sebelah kiri. Gregor mencoba 
membayangkan apakah Kepala Kepegawaian pernah 
mengalami hal serupa dengan yang dialaminya hari 
ini; tentu peristiwa seperti ini mungkin saja terjadi. 


Namun, seperti bermaksud menjawab pertanyaan itu 
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dengan kasar, langkah mantap Kepala Kepegawaian 
yang ditimbulkan kaki bersepatu bot mengilap itu 
sekarang bisa terdengar di ruangan yang bersebelah- 
an dengan kamarnya. Dari ruangan sebelah kanan, 
adik perempuannya berbisik memberi tahu Gregor, 
“Gregor, Kepala Kepegawaian sudah datang” “Aku 
tahu,” kata Gregor kepada diri sendiri; tetapi tak be- 
rani mengeraskan suaranya hingga bisa didengar adik 
perempuannya. 

“Gregor,” kata ayahnya sekarang dari ruangan se- 
belah kiri, “Kepala Kepegawaian datang dan berta- 
nya kenapa kau tidak berangkat naik kereta api yang 
lebih awal. Kami tidak tahu harus mengatakan apa 
kepadanya. Omong-omong, ia juga ingin berbicara 
denganmu secara pribadi. Jadi, tolong, buka pintunya. 
Aku yakin ia cukup baik untuk memaklumi kamarmu 
yang acak-acakan,” “Selamat pagi, Pak Samsa, seru 
Kepala Kepegawaian dengan sopan. “Ia sedang tak 
enak badan,” kata ibunya kepada Kepala Kepegawaian, 
sementara ayahnya masih berbicara di balik pintu, “ia 
sedang tidak enak badan, percayalah kepada saya, Ba- 
pak Kepala. Kalau tidak, mana mungkin Gregor bisa 
ketinggalan kereta! Yang dipikirkan anak ini hanya 
urusan bisnis. Saya nyaris khawatir karena Gregor 
tak pernah keluar rumah pada malam hari, ia sudah 
seminggu ini di kota, tetapi setiap malam berada di 


rumah. Ia duduk di meja bersama kami sambil mem- 
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baca koran dengan tenang, atau mempelajari jadwal 
kereta api. Satu-satunya hal yang ia lakukan untuk 
bersantai adalah membuat sesuatu dengan gergaji. 
Contohnya, selama dua atau tiga malam, ia membuat 
pigura kecil; Anda akan kagum melihat betapa in- 
dahnya benda itu; pigura itu ia gantung di kamarnya; 
Anda akan langsung melihatnya saat Gregor membuka 
pintu. Omong-omong, saya senang Anda ada di sini, 
Bapak Kepala; kami pasti tak akan berhasil membujuk 
Gregor agar membuka pintu, ia begitu keras kepala; 
dan saya yakin ia sedang tidak enak badan, meski- 
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pun pagi ini ia bilang baik-baik saja.” “Saya segera 
datang,” kata Gregor dengan perlahan dan hati-hati, 
tanpa bergerak, supaya tak melewatkan satu kata pun 
dari percakapan itu. “Yah, saya pun tak bisa mene- 
mukan alasan lain, Nyonya,” kata Kepala Kepegawai- 
an, “Mudah-mudahan tak terjadi sesuatu yang serius. 
Namun, di sisi lain, saya harus bilang bahwa jika 
kami, yang bergerak di bidang perdagangan, merasa 
agak tak enak badan—sayangnya atau untungnya— 
kami harus mengatasinya karena harus mengutamakan 
kepentingan bisnis.” “Kalau begitu, sudah bolehkah 
Bapak Kepala Kepegawaian masuk menemuimu?” ta- 
nya ayahnya tak sabar sambil mengetuk pintu sekali 
lagi. “Tidak,” kata Gregor. Keheningan mencekam di 
ruangan sebelah kiri, sedangkan adik perempuannya 


mulai terisak-isak di ruangan sebelah kanan. 
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Kenapa adik perempuannya tak bergabung de- 
ngan yang lain? Ia mungkin baru saja bangun dan 
bahkan belum mulai berganti pakaian. Dan, mengapa 
ia menangis? Apakah karena Gregor tidak mau ba- 
ngun dan tak memperbolehkan Kepala Kepegawaian 
masuk karena Gregor terancam kehilangan pekerja- 
annya, dan jika itu terjadi, atasannya akan mengejar- 
ngejar orang tuanya lagi dengan tuntutan yang sama 
seperti sebelumnya? Hal-hal seperti itu belum perlu 
dirisaukan saat ini. Toh, Gregor masih di sini dan tak 
punya niat sedikit pun untuk meninggalkan keluarga- 
nya. Untuk sementara waktu, Gregor hanya berbaring 
di atas karpet, dan tak seorang pun yang tahu keada- 
annya akan benar-benar berharap ia mengizinkan Ke- 
pala Kepegawaian masuk. Ini hanya bentuk ketidakso- 
panan kecil, dan alasan yang pantas bisa mudah dicari 
nanti, bukan hal yang akan membuat Gregor langsung 
dipecat saat itu juga. Dan, bagi Gregor, tampaknya 
akan lebih masuk akal jika mereka meninggalkannya 
dengan tenang, alih-alih mengganggunya dengan me- 
nangis dan berbicara kepadanya. Namun, orang lain 
tak tahu apa yang terjadi; mereka khawatir sehingga 
itu menjadi pembenaran atas sikap mereka. 

“Pak Samsa,” kali ini Kepala Kepegawaian ber- 
seru dengan meninggikan nada suara, “apa yang se- 
benarnya terjadi? Anda mengurung diri di kamar 


Anda, hanya menjawab dengan ya atau tidak, mem- 
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buat orang tua Anda merasakan kekhawatiran yang 
serius sekaligus tak perlu, dan Anda gagal—dan ini 
hanya pikiran sambil lalu—Anda gagal melaksanakan 
kewajiban bisnis Anda dengan cara yang sungguh 
keterlaluan. Saya di sini berbicara mewakili orang tua 
sekaligus atasan Anda, dan saya benar-benar harus 
meminta penjelasan yang jelas dan lengkap dari Anda. 
Saya heran, benar-benar heran. Saya kira saya me- 
ngenal Anda sebagai orang yang tenang dan rasional, 
tetapi kini tiba-tiba Anda tampaknya mulai bersikap 
aneh. Pagi ini, atasan Anda mengemukakan alasan 
yang mungkin mendasari keterlambatan Anda—terkait 
dengan uang yang baru-baru ini dipercayakan kepada 
Anda—tetapi saya bersumpah kepadanya tidak mung- 
kin itu alasannya. Namun, sekarang, setelah saya me- 
lihat sikap keras kepala Anda yang membingungkan, 
saya tidak lagi ingin menjadi penengah bagi Anda. 
Dan, jabatan Anda sama sekali tidak aman. Sebe- 
narnya, saya ingin menyampaikan semua ini kepada 
Anda secara empat mata, tetapi karena Anda sudah 
membuat saya membuang-buang waktu di sini untuk 
alasan yang tidak jelas, saya tak melihat alasan orang 
tua Anda tak boleh ikut mendengarnya. Absensi ke- 
terlambatan Anda akhir-akhir ini sangat tidak me- 
muaskan; saya mengakui tahun ini bukan waktu yang 


bagus untuk menjalankan bisnis, kami sadar itu; tetapi 
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bukan berarti tahun ini kami tidak menjalankan bis- 
nis sama sekali, Pak Samsa, hal itu tak boleh terjadi.” 

“Namun, Pak Kepala Kepegawaian,” seru Gre- 
gor, begitu bersemangat hingga melupakan semuanya, 
“saya akan segera membuka pintu, sebentar lagi. Saya 
sedikit tidak enak badan, pening sehingga saya belum 
bisa bangun. Sekarang, saya masih berbaring di ran- 
jang. Namun, sekarang saya sudah cukup segar. Saya 
baru mau turun dari ranjang. Bersabarlah sebentar! 
Sepertinya keadaan saya belum sebaik yang saya kira. 
Namun, saya sudah lebih baik. Bagaimana mungkin 
hal seperti ini bisa menimpa seseorang? Padahal, ke- 
marin malam saya merasa baik-baik saja, orang tua 
saya tahu itu, atau mungkin, saya sudah merasakan 
sedikit gejalanya semalam. Mereka pasti menyadari- 
nya. Saya tidak tahu kenapa saya tidak segera melapor 
ke kantor! Namun, orang selalu berpikir bisa sembuh 
dari penyakit tanpa harus berdiam di rumah. Pak Ke- 
pala Kepegawaian! Tolong jangan buat orang tua saya 
menderita! Semua tuduhan yang Anda tujukan kepada 
saya sebenarnya tak berdasar; tak pernah ada orang 
yang mengatakan satu pun tentang itu kepada saya. 
Mungkin Anda belum membaca kontrak-kontrak ter- 
akhir yang saya kirimkan. Omong-omong, saya akan 
berangkat dengan kereta pukul delapan, istirahat sela- 
ma beberapa jam ini sudah memulihkan tenaga saya. 


Bapak Kepala Kepegawaian, Anda tak perlu menung- 
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gu; saya akan menyusul Anda ke kantor, dan tolong 
katakan hal yang baik tentang saya untuk dilaporkan 
kepada atasan!” 

Sementara Gregor menumpahkan kata-kata itu, 
nyaris tak memahami apa yang ia bicarakan, ia berha- 
sil bergerak dengan mudah—mungkin karena latihan 
yang tadi ia lakukan di ranjang—menuju lemari ber- 
laci, dan kini mencoba menarik tubuhnya ke posisi 
tegak dengan bersandar di sana. Ia benar-benar ingin 
membuka pintu, ingin sekali membiarkan mereka me- 
lihatnya dan ingin berbicara dengan Kepala Kepe- 
gawaian; ia penasaran apa yang akan dikatakan oleh 
mereka, yang semuanya berseru kepadanya, ketika 
melihat rupa tubuhnya. Kalau mereka kaget, itu bukan 
lagi tanggung jawab Gregor sehingga ia bisa beristi- 
rahat. Namun, kalau mereka menanggapi semuanya 
dengan tenang, ia juga tak punya alasan untuk kesal, 
dan jika ia bergegas, ia benar-benar akan bisa tiba di 
stasiun pukul delapan. Ketika awalnya ia mencoba 
beberapa kali menaiki permukaan lemari berlaci yang 
licin itu, ia selalu tergelincir, tetapi akhirnya ia meng- 
ayunkan tubuh untuk terakhir kali dan berdiri tegak; 
tubuh bagian bawahnya sakit sekali, tetapi ia tak lagi 
memperhatikannya. Sekarang, ia menjatuhkan diri ke 
punggung kursi terdekat dan mencengkeram pinggir- 
an kursi itu kuat-kuat dengan kaki kecilnya. Saat itu, 
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ia pun sudah tenang, dan tetap diam agar bisa men- 
dengar apa yang diucapkan Kepala Kepegawaian. 
“Apakah ada satu kata pun yang Anda pahami?” 
tanya Kepala Kepegawaian kepada orang tua Gre- 
gor, “Tentu dia tidak sedang mempermainkan kita, 
bukan?” “Ya Tuhan,” seru ibu Gregor yang sudah 
bercucuran air mata, “ia mungkin sakit parah dan 
kita membuatnya tersiksa. Grete! Grete!” teriak ibu- 
nya lagi. “Ibu?” seru adik perempuan Gregor dari 
seberang. Mereka berkomunikasi lewat kamar Gregor. 
“Kau harus segera pergi ke dokter. Gregor sakit. Ce- 
pat, pergilah ke dokter. Apa kau dengar cara Gregor 
bicara tadi?” “Itu suara seekor binatang,” kata Kepala 
Kepegawaian, dengan ketenangan yang bertolak be- 
lakang dengan jeritan ibunya. “Anna! Anna!” panggil 
ayahnya ke arah dapur dari lorong masuk, sambil ber- 
tepuk tangan, “Panggil tukang kunci sekarang juga!” 
Lalu, kedua gadis itu segera berlari tergesa-gesa di se- 
panjang lorong, rok mereka mengeluarkan bunyi ber- 
desir—bagaimana mungkin adik perempuannya bisa 
berpakaian secepat itu?—menuju pintu depan. Tak 
terdengar suara pintu dibanting menutup: mungkin 
mereka membiarkan pintunya terbuka, sesuatu yang 
sudah sering terjadi saat ada musibah besar. 
Sementara itu, Gregor sudah semakin tenang. Ru- 
panya, kata-katanya sudah tak bisa dimengerti sama 
sekali, meskipun di telinganya sendiri kata-kata itu 
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terdengar cukup jelas, lebih jelas ketimbang sebelum- 
nya, mungkin telinganya telah terbiasa dengan suara 
itu. Walaupun begitu, mereka telah menyadari ada 
yang salah dengan dirinya dan sudah siap memban- 
tu. Mereka menanggapi situasinya dengan percaya 
diri dan bijak dan itu membuatnya lega. Ia merasa 
kembali menyatu dengan lingkungan manusia dan 
mengharapkan kedua pihak, dokter dan tukang kun- 
ci, tanpa membedakan satu sama lain, menunjukkan 
pencapaian yang hebat dan tak disangka-sangka. Un- 
tuk memperjelas suaranya agar bisa digunakan dalam 
percakapan penting yang akan berlangsung, ia berde- 
ham beberapa kali, sepelan yang ia bisa karena suara 
yang keluar bahkan tidak sama dengan suara batuk 
manusia, dan ia tak lagi percaya bahwa dirinya bisa 
menunjukkan perbedaannya. Sementara itu, ruangan 
sebelah menjadi benar-benar sunyi. Mungkin orang 
tuanya duduk di meja sambil berbisik-bisik dengan 
Kepala Kepegawaian, atau barangkali mereka semua 
sedang bersandar di pintu dan menguping. 

Gregor perlahan-lahan mendorong tubuhnya 
menggunakan kursi menuju pintu, lalu melepaskan 
kursinya dan mengempaskan diri ke pintu, menahan 
badannya agar tetap tegak menggunakan zat perekat 
yang ada di ujung kakinya. Ia beristirahat sejenak 
di sana untuk memulihkan tenaga setelah berusa- 


ha keras, kemudian bersiap memutar kunci di pin- 
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tu dengan mulutnya. Namun, sayang, tampaknya ia 
tak punya gigi yang memadai—kalau begitu, bagai- 
mana caranya ia memegang kunci?—tetapi ketiada- 
an gigi tentu diimbangi dengan rahang yang sangat 
kuat; menggunakan rahang, ia benar-benar mampu 
memutar anak kunci, mengabaikan kenyataan bahwa 
ia pasti sudah melukai dirinya sendiri karena ada 
cairan cokelat keluar dari mulutnya, mengaliri anak 
kunci dan menetes ke lantai. “Dengar, kata Kepala 
Kepegawaian di ruangan sebelah, “ia sedang memutar 
anak kunci? Perkataan itu menjadi suntikan semangat 
yang begitu besar bagi Gregor; tetapi mereka semua, 
termasuk ayah dan ibunya, seharusnya berseru me- 
nyemangatinya. “Bagus, Gregor, begitu seharusnya 
mereka berseru, “terus lakukan seperti itu, pegang 
kuat-kuat kuncinya!” Dengan berpikir bahwa mereka 
semua mengikuti jerih payahnya dengan tegang, ia 
menggigit anak kunci itu sekuat tenaga, tak memedu- 
likan rasa sakit yang timbul. Semakin jauh anak kunci 
itu berputar, semakin bersemangat ia menggoyangkan 
gembok; sekarang ia menahan badannya agar tetap 
tegak hanya dengan mulutnya, dan tergantung posisi- 
nya, ia bergelantungan di kunci itu atau kembali me- 
nekannya ke bawah dengan seluruh beban tubuhnya. 
Akhirnya, bunyi keras kunci yang terbuka membuat 
Gregor kembali tersadar. Sambil menghela napas pe- 
nuh kelegaan, ia berkata kepada diri sendiri, “Aku tak 
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lagi memerlukan tukang kunci,” kemudian meletakkan 
kepalanya di gagang pintu untuk membuka pintu se- 
penuhnya. 

Karena ia harus membuka pintu dengan cara se- 
perti itu, pintunya sudah terbuka lebar sebelum ia 
sendiri bisa terlihat. Pertama-tama, ia harus memba- 
likkan daun pintu secara perlahan, dan dengan sangat 
hati-hati, kalau tak ingin langsung jatuh telentang 
tepat sebelum memasuki ruangan. Ia masih sibuk me- 
lakukan gerakan yang sulit itu dan tak punya waktu 
untuk memikirkan hal-hal lain, saat ia mendengar 
Kepala Kepegawaian berseru keras, “Oh!”—suaranya 
persis seperti desau angin—dan sekarang ia juga me- 
lihat Kepala Kepegawaian, yang berdiri paling de- 
kat dengan pintu, tangannya menekap mulutnya yang 
ternganga, dan pelan-pelan melangkah mundur, se- 
olah-olah didorong oleh kekuatan yang tak kasatmata 
tetapi kuat. Ibu Gregor—berdiri di sana dengan ram- 
but masih berantakan, meskipun Kepala Kepegawai- 
an datang ke rumahnya—pertama-tama memandang 
ayah Gregor sembari bersedekap, kemudian berjalan 
dua langkah ke arah Gregor dan berjongkok sehingga 
roknya mengembang di sekeliling tubuhnya, wajahnya 
tak terlihat lagi karena dibenamkan ke dada. Ayahnya 
mengepalkan tinju dengan ekspresi penuh permusuh- 
an, seakan-akan ingin mendorong Gregor kembali 


ke kamar, kemudian menatap sekeliling ruang duduk 
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dengan tak yakin, menutup matanya dengan tangan, 
lalu menangis, dadanya yang kuat bergetar karena 
isakannya. 

Gregor bahkan sama sekali tak menginjakkan 
kaki di ruangan itu, tetapi bersandar pada bagian da- 
lam daun pintu lain yang tergerendel sehingga hanya 
separuh tubuhnya yang terlihat, dan kepalanya tampak 
sedikit terteleng ketika ia menatap tajam orang-orang. 
Sekarang, hari sudah semakin terang; bagian bangun- 
an hitam-kelabu tanpa ujung di seberang jalan—ru- 
mah sakit—terlihat jelas dengan deretan jendelanya 
yang rapi; hujan masih turun, tetapi kini hanya be- 
rupa butiran air besar-besar yang jatuh ke tanah satu 
per satu. Piring-piring sarapan diletakkan di meja; 
jumlahnya begitu banyak karena sarapan adalah ma- 
kan harian paling penting bagi ayah Gregor, dan ia 
bisa duduk menikmatinya selama berjam-jam sembari 
membaca berbagai macam koran. Di dinding, tepat 
di seberang ruangan, tergantung foto Gregor saat ber- 
gabung dengan militer, berpangkat letnan, tangannya 
memegang pedang, menyunggingkan senyum percaya 
diri, dengan postur dan seragam yang mengundang 
hormat. Pintu menuju lorong terbuka, dan karena 
pintu depan apartemen juga terbuka, ia bisa melihat 
puncak undakan dan tangga yang mereka gunakan 


untuk turun. 
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“Nah, kalau begitu,” kata Gregor, sepenuhnya sa- 
dar hanya dirinya yang tetap tenang, “saya akan se- 
gera berpakaian, mengemasi contoh kain saya, dan 
langsung berangkat. Apakah kalian akan mengizinkan 
saya pergi? Kini, Bapak Kepala Kepegawaian, Anda 
lihat sendiri, saya bukan orang yang keras kepala, 
saya menyukai pekerjaan saya; menjadi penjual keli- 
ling memang sulit, tetapi saya tak bisa hidup tanpa 
melakukan perjalanan itu. Ke mana Anda akan pergi, 
Bapak Kepala Kepegawaian? Ke kantor? Betul? Apa- 
kah Anda akan menceritakan semua yang Anda lihat 
di sini dengan akurat? Seseorang bisa saja tak mam- 
pu pergi bekerja untuk sementara, tetapi itu menjadi 
waktu yang tepat untuk mengingat pencapaiannya di 
masa silam dan berpikir bahwa nantinya, setelah ke- 
sulitan yang dihadapinya teratasi, ia pasti akan kem- 
bali bekerja dengan lebih rajin dan lebih fokus. Anda 
paham betul, saya benar-benar punya kewajiban besar 
terhadap atasan kita. Di sisi lain, saya punya tanggung 
jawab terhadap orang tua dan adik perempuan saya. 
Saya dalam keadaan terjepit, tetapi saya akan berusaha 
menemukan jalan keluarnya. Saya mohon jangan di- 
buat menjadi lebih sulit untuk saya! Berpihaklah pada 
saya saat di kantor! Saya tahu orang-orang tak suka 
dengan penjual keliling. Mereka pikir kami mendapat 
gaji besar dan menjalani hidup yang menyenangkan. 


Semua itu sekadar prasangka yang masih belum ter- 
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uji. Namun, Anda, Bapak Kepala Kepegawaian, Anda 
punya pemahaman yang jauh lebih baik mengenai 
situasi ini ketimbang para pegawai lain. Anda bahkan, 
kalau saya boleh mengatakannya dengan blak-blakan, 
punya pemahaman yang lebih baik dibandingkan Ba- 
pak Atasan sendiri, yang sebagai pengusaha mungkin 
terlalu mudah menghakimi pegawainya yang sedang 
bernasib buruk. Anda juga paham sekali bahwa pen- 
jual keliling, hampir sepanjang tahun, menghabiskan 
waktunya di luar kantor, begitu mudah menjadi ba- 
han olok-olok, diperlakukan dengan buruk, dan bisa 
tiba-tiba dituduh tanpa alasan, hampir tak mungkin 
membela diri dari itu—bahkan sering kali ia tidak 
mendengar tentang itu—dan kemudian saat ia pulang 
dari perjalanannya dalam keadaan letih, saat itu ia 
merasakan dampak merugikan dari apa yang selama 
ini terjadi, bahkan tanpa tahu penyebabnya. Bapak 
Kepala Kepegawaian, jangan pergi tanpa menunjuk- 
kan kepada saya bahwa setidaknya Anda menganggap 
sebagian perkataan saya ada benarnya!” 

Namun, Kepala Kepegawaian telah membalikkan 
badan segera setelah Gregor mulai bicara, dan dengan 
mencebik, hanya balas memandang melalui bahunya 
yang gemetar selagi ia beranjak pergi. Selama Gregor 
berbicara, ia tak mau diam barang sejenak, melainkan, 
tanpa mengalihkan pandangan dari Gregor, beranjak 


menuju pintu, tetapi dengan amat perlahan-lahan, 
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seolah-olah ada larangan tersembunyi bahwa ia tidak 
boleh meninggalkan ruangan. Baru setelah berada di 
lorong masuk, ia membuat gerakan tiba-tiba, mena- 
rik kakinya dari ruang duduk dalam sekejap, orang 
mungkin akan mengira tumitnya terbakar. Begitu tiba 
di ruang depan, ia menjulurkan tangan kanannya le- 
bar-lebar ke arah tangga, seolah-olah ada penyelamat 
gaib menunggunya di sana. 

Gregor menyadari dirinya mesti membiarkan Ke- 
pala Kepegawaian pergi dalam situasi seperti ini jika 
memang kedudukannya di kantor tidak dalam ke- 
adaan genting. Ada hal yang tidak bisa dimengerti 
orang tuanya dengan baik; selama bertahun-tahun, 
mereka yakin pekerjaan itu akan menghidupi Gregor 
seumur hidup, dan selain itu, mereka sangat meng- 
khawatirkan masa kini hingga sama sekali tak punya 
gambaran masa depan. Namun, Gregor memikirkan 
masa depan. Kepala kepegawaian harus dihentikan, 
ditenangkan, diyakinkan, dan akhirnya ditaklukkan; 
masa depan Gregor dan keluarganya bergantung pa- 
danya! Seandainya adik perempuannya ada di sini! 
Ia cerdas; ia bahkan sudah menangis saat Gregor 
masih berbaring tenang. Tak diragukan lagi, Kepala 
Kepegawaian, yang terkenal memuja perempuan, akan 
membiarkan dirinya terpengaruh oleh gadis itu; adik 
perempuannya akan menutup pintu depan dan ber- 


bicara kepada Kepala Kepegawaian dengan panik di 
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ruang duduk. Namun, adik perempuannya tak ada di 
situ. Gregor harus mengurusnya sendiri. Tanpa me- 
mikirkan ia masih belum mengerti sebaik apa dirinya 
bisa bergerak dengan kondisi tubuhnya saat itu, tanpa 
mempertimbangkan bahwa ucapan terakhirnya tadi 
mungkin tidak—atau tidak akan—bisa dipahami, ia 
melepaskan pegangannya pada daun pintu; mendo- 
rong tubuhnya melewati pintu yang terbuka; mencoba 
menyusul Kepala Kepegawaian di depan undakan, 
yang tampak konyol mencengkeram pegangan tangga 
dengan kedua tangan; tetapi Gregor langsung terjatuh 
dan, sambil berteriak kecil selagi mencari pegangan, 
mendarat di atas kaki kecilnya. Tak lama setelah itu 
terjadi, untuk pertama kalinya ia merasa badannya 
bugar pagi ini; kaki kecilnya bisa menapak lantai de- 
ngan kuat, sepenuhnya menuruti kemauannya, dan 
Gregor jadi senang, bahkan berusaha membawanya 
ke mana pun yang ia inginkan; dan pada titik itu, ia 
yakin penderitaannya akan segera berakhir. Namun, 
pada saat yang sama, ketika Gregor masih sempo- 
yongan karena gerakan sebelumnya, tak terlalu jauh 
di depannya, ibunya yang tampak benar-benar terpana 
tiba-tiba melompat dengan tangan terjulur, jari-jarinya 
terentang, sembari berteriak, “Tolong, tolonglah, ya 
Tuhan!” menelengkan kepala seolah-olah ingin meli- 
hat Gregor dengan lebih jelas, tetapi kemudian berlari 
tunggang-langgang menjauh darinya; ibunya lupa di 
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belakangnya ada meja yang tadi digunakan untuk 
sarapan; saat mencapai meja itu, ia duduk di atasnya 
tanpa tahu apa yang ia lakukan; bahkan tak sadar ada 
kopi mengucur ke karpet dari poci kopi besar yang ia 
tumpahkan. 

“Ibu, Ibu,” panggil Gregor pelan sambil menatap 
ibunya. Sejenak, ia sepenuhnya lupa kepada Kepala 
Kepegawaian; di sisi lain, ia tak bisa menahan diri 
untuk tidak menggerakkan rahang beberapa kali saat 
memandang kucuran kopi. Melihat itu, ibunya kem- 
bali berteriak dan meninggalkan meja, lalu pindah ke 
dekapan ayahnya yang bergegas meraih ibunya. Na- 
mun, Gregor saat ini tak punya waktu untuk mengha- 
dapi orang tuanya; Kepala Kepegawaian sudah sampai 
di tangga; dengan dagu ditopangkan pada pegangan 
tangga, ia kembali menoleh untuk terakhir kalinya. 
Gregor bergegas menyusulnya; Kepala Kepegawaian 
pasti merasakan sesuatu karena kemudian ia melom- 
pati beberapa anak tangga sekaligus dan menghilang 
dari pandangan. “Ah!” teriaknya pada saat terakhir, 
suaranya bergema di sepanjang tangga. Sayangnya, 
kepergian Kepala Kepegawaian tampaknya membuat 
ayahnya ikut panik. Sampai beberapa saat sebelum- 
nya, ayahnya masih relatif tenang, tetapi sekarang, 
alih-alih ikut berlari di belakang Kepala Kepegawaian, 
atau setidaknya tidak menghalangi saat Gregor me- 


ngejar orang itu, ayahnya mengambil tongkat Kepala 


29 


FRANZ KAFKA 


Kepegawaian dengan tangan kanannya, tongkat yang 
ditinggalkan Kepala Kepegawaian bersama topi dan 
mantelnya di kursi, dan mengambil koran besar yang 
ada di meja dengan tangan kiri, dan, sambil me- 
ngentakkan kaki, mengacungkan tongkat dan koran, 
berusaha menghalau Gregor agar kembali ke kamar. 
Seruan penuh permohonan Gregor tak ada gunanya 
karena tak ada satu pun ucapannya yang bisa dimeng- 
erti. Tak peduli berapa kali ia menengok, ayahnya 
hanya menanggapi dengan mengentakkan kaki sema- 
kin keras. Di seberang ruangan, walaupun hawanya 
dingin, ibu Gregor membuka jendela, menjulurkan ke- 
pala ke luar dan menekankan tangan ke wajah. Angin 
kencang berembus masuk dari jalanan menuju tangga, 
membuat gorden berkibaran, sementara koran-koran 
di meja bertebaran dan beberapa di antaranya terjatuh 
ke lantai. Ayahnya bersikeras mendesak dan mengha- 
launya ke belakang, sambil mendesis layaknya orang 
liar. Gregor belum berlatih untuk berjalan mundur, 
dan hanya bisa berjalan sangat lamban. Kalau saja 
Gregor sempat berbalik, ia pasti bisa segera kembali 
ke kamar, tetapi ia takut kalau mengambil banyak 
waktu untuk melakukan itu, ayahnya akan hilang ke- 
sabaran, dan ia terancam sewaktu-waktu bisa mene- 
rima pukulan mematikan di kepala atau punggung 
dengan tongkat yang dipegang ayahnya. Namun, pada 
akhirnya, Gregor tak punya pilihan karena dengan 
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penuh ketakutan, ia sadar tak mampu berjalan mun- 
dur dengan lurus; karena itu, secepat yang ia bisa dan 
sambil berulang kali melirik cemas ke arah ayahnya, 
ia mulai membalikkan tubuh. Mungkin saja ayahnya 
menyadari niat baiknya itu karena ayahnya tak meng- 
halang-halangi, bahkan memberi petunjuk arah dari 
jarak jauh dengan menggerakkan tongkat. Seandainya 
saja ayahnya berhenti mengeluarkan desisan yang tak 
tertahankan itu! Suara itu membuat Gregor benar- 
benar kehilangan orientasi. Tubuhnya sudah hampir 
berbalik sepenuhnya, ketika karena terganggu desisan 
itu, ia justru hilang arah, dan bergerak ke arah yang 
salah. Kemudian, ketika ia senang karena mendapati 
kepalanya sudah ada di depan pintu kamar, jelas ba- 
ginya bahwa tubuhnya terlalu lebar untuk melewati 
pintu itu. Ayahnya, dengan jalan pikirannya saat ini, 
sama sekali tak terpikir untuk membuka daun pin- 
tu yang satunya supaya Gregor mendapat cukup ru- 
ang untuk lewat. Ia semata-mata terobsesi dengan ide 
untuk membuat Gregor kembali ke kamar secepat- 
cepatnya. Ia pun tak memberi Gregor waktu untuk 
menegakkan tubuh sebagai persiapan untuk melewati 
pintu itu. Yang ia lakukan, sambil mengeluarkan de- 
sisan yang lebih keras daripada sebelumnya, adalah 
mengarahkan Gregor ke depan, seolah-olah tak ada 
rintangan apa pun di depannya; Gregor merasa se- 


olah-olah ada lebih dari satu ayah di belakangnya; ini 
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bukan pengalaman yang menyenangkan, dan Gregor 
mendorong dirinya melewati pintu itu tanpa memi- 
kirkan apa yang mungkin akan terjadi. Salah satu 
sisi tubuhnya terangkat, ia tergeletak miring di pintu, 
bagian samping tubuhnya tergores, dan noda menji- 
jikkan tampak mengotori pintu putih itu. Tak lama 
kemudian, ia terjebak dan tak bisa lagi bergerak jika 
tidak dibantu, sejumlah kaki kecilnya yang ada di satu 
sisi gemetar di udara, sementara sejumlah kaki yang 
ada di sisi lain terasa sangat sakit karena tertekan ke 
lantai—kemudian ayahnya mendorongnya kuat-kuat 
dari belakang, membebaskannya dari keadaan tersang- 
kut dan membuatnya terlempar, dengan darah meng- 
ucur deras, ke dalam kamar. Pintu kamar dibanting 
menutup menggunakan tongkat, kemudian, akhirnya, 


kesunyian melanda. 
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Gregor terbangun dari tidurnya yang begitu nyenyak 
dan nyaris seperti orang koma saat hari sudah gelap 
malam itu. Bahkan, kalaupun tidurnya tak terusik, ia 
pasti akan tetap terbangun tak lama kemudian karena 
ia sudah tidur cukup lama dan merasa kembali berte- 
naga. Namun, ia merasa derap langkah bergegas dan 
suara pintu ditutup perlahan di ruang duduklah yang 
membuatnya terbangun. Cahaya lampu jalan berkilau 
pucat di sana sini dan di atap serta di atas perabotan, 
tetapi di bagian bawah kamar, tempat Gregor berba- 
ring, tampak gelap. Ia perlahan bangkit dan, sambil 
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meraba-raba dengan kikuk menggunakan antenanya, 
yang fungsinya baru mulai dipahaminya, berjalan me- 
nuju pintu untuk melihat apa yang terjadi. Terlihat 
bekas luka panjang yang mengerikan di bagian sam- 
ping kiri tubuhnya, dan ia harus berjalan pincang 
menggunakan dua deret kakinya. Salah satu kaki ke- 
cilnya terluka parah karena insiden pagi tadi—sung- 
guh keajaiban hanya satu kakinya yang terluka—dan 
kaki itu terseret di belakang kaki lainnya tanpa daya. 

Saat tiba di pintu, barulah Gregor sadar apa yang 
membuatnya tergoda berjalan ke sana; aroma ma- 
kanan. Di sana tampak mangkuk berisi susu manis, 
dengan potongan roti kecil mengambang di dalamnya. 
Rasanya ia nyaris tertawa bahagia karena sekarang 
ia merasa jauh lebih lapar daripada pagi tadi, dan ia 
langsung mencelupkan kepala ke susu hingga mata- 
nya nyaris terbenam. Namun, tak lama kemudian, ia 
kembali mengangkat kepalanya karena kecewa; bukan 
hanya karena ia mengalami kesulitan untuk makan 
akibat sisi kiri tubuhnya terluka—tampaknya ia hanya 
bisa makan kalau seluruh tubuhnya bekerja sama— 
melainkan juga karena ia tak menyukai rasa susunya, 
yang sebenarnya minuman kesukaannya, dan adik pe- 
rempuannya pasti sengaja menaruhnya di sana karena 
alasan itu. Bahkan, ia menarik kepalanya dari makan- 
an itu nyaris dengan perasaan jijik, lalu merangkak 


kembali ke kamarnya. 
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Lampu gas sudah dinyalakan di ruang duduk, 
seperti yang Gregor lihat dari celah pintu, tetapi pada 
jam-jam ketika ayahnya biasa membacakan koran sore 
keras-keras kepada ibunya dan kadang juga kepada 
adik perempuannya itu, tak ada suara yang terdengar. 
Yah, mungkin saja kegiatan membaca keras-keras ini, 
yang sering ditulis dan diceritakan adik perempuan- 
nya kepadanya, sudah tidak menjadi kebiasaan ayah- 
nya. Namun, seluruh ruangan itu sunyi, meskipun 
nyaris mustahil tak ada seorang pun di apartemen itu. 
“Betapa tenang kehidupan keluarga ini,” kata Gregor 
kepada diri sendiri dan, sambil menatap menembus 
kegelapan, ia merasakan kebanggaan mendalam kare- 
na telah memungkinkan orang tua dan adik perem- 
puannya menjalani kehidupan nyaman di apartemen 
yang begitu indah. Namun, lalu bagaimana seandainya 
sekarang semua ketenangan dan kekayaan serta ke- 
nyamanan ini tiba-tiba harus berakhir dengan memi- 
lukan? Agar tak membayangkan hal-hal semacam itu, 
Gregor berpikir untuk menggerakkan tubuh saja, jadi 
ia merangkak bolak-balik di dalam kamarnya. 

Suatu waktu pada malam yang panjang itu, sa- 
lah satu pintu samping kamar sedikit terbuka dan 
lekas ditutup kembali; tak lama kemudian, hal yang 
sama juga terjadi pada pintu samping yang satunya; 
tampaknya seseorang bermaksud masuk ke ruangan 


itu, tetapi kemudian mengurungkan niatnya. Gregor 
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segera beranjak dan menunggu di samping pintu, 
bertekad membuat tamu yang ketakutan itu masuk ke 
kamar atau setidaknya mencari tahu siapa itu; tetapi 
pintunya tidak dibuka lagi malam itu, dan penantian 
Gregor berakhir sia-sia. Tadi pagi, saat pintu itu ter- 
kunci, semua orang ingin masuk menemuinya, tetapi 
sekarang, saat ia membiarkan salah satu pintu itu 
terbuka dan pintu yang lain jelas-jelas sudah dibuka 
kuncinya tadi siang, tak ada yang datang, padahal se- 
mua kuncinya masih tergantung di luar. 

Lampu gas di ruang duduk baru dimatikan sete- 
lah jauh lewat tengah malam, dan kini lebih mudah 
untuk mengetahui bahwa orang tua dan adik pe- 
rempuannya masih terjaga karena ia bisa mendengar 
dengan jelas selagi mereka bertiga berjingkat-jing- 
kat meninggalkan ruangan. Kini, bisa dipastikan tak 
akan ada orang yang akan masuk ke kamar Gregor 
hingga pagi; jadi, ia punya waktu lama, tanpa teru- 
sik, untuk memikirkan bagaimana ia akan menata 
kembali hidupnya. Namun, kamarnya yang berlangit- 
langit tinggi dan kosong, tempat ia terpaksa berba- 
ring diam di lantai, membuatnya gelisah, tanpa tahu 
penyebabnya, meskipun tempat ini telah ia tinggali 
selama lima tahun terakhir. Dan, setelah membalik- 
kan badan dengan setengah sadar, tanpa merasa malu 
sedikit pun, ia bergegas berjalan ke bawah sofa, dan 


di sana, walaupun punggungnya agak terimpit dan ia 
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tak bisa mengangkat kepala, ia langsung merasa jauh 
lebih nyaman, dan hanya menyesali kenyataan bahwa 
tubuhnya begitu lebar hingga tidak bisa sepenuhnya 
tersembunyi di bawah sofa. 

Gregor berdiam di situ sepanjang malam, kadang 
setengah tertidur, sekalipun secara teratur terbangun 
karena lapar, atau adakalanya setengah terjaga karena 
perasaan waswas dan harapan samar. Semua itu tam- 
paknya bermuara pada satu kesimpulan bahwa un- 
tuk sementara ini ia harus bersikap tenang, ia harus 
menunjukkan kesabaran dan pengertian yang besar 
agar keluarganya bisa bertahan menanggung ketidak- 
nyamanan yang ia bebankan kepada mereka gara-gara 
kondisinya saat ini. 

Pagi-pagi sekali keesokan harinya, saat hari nya- 
ris masih seperti malam, Gregor punya kesempatan 
menguji kekuatan keputusannya karena pintu ruang 
depan terbuka dan adik perempuannya, yang sudah 
berpakaian lengkap, menengok ke dalam dengan kha- 
watir. Perlu beberapa lama bagi adik perempuan Gre- 
gor untuk menemukannya, tetapi ketika melihatnya 
di bawah sofa—ya Tuhan, Gregor seharusnya berada 
di tempat lain, tetapi toh ia tak bisa terbang—adik- 
nya kaget bukan kepalang hingga membanting pintu 
dengan kejijikan yang tak tertahankan. Namun, ke- 
mudian, seolah-olah menyesali sikapnya, ia langsung 


membuka pintu lagi dan mengendap-endap masuk, 
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seolah-olah sedang menengok orang yang sakit pa- 
rah, atau bahkan orang asing. Gregor telah men- 
dorong kepalanya hingga mencapai pinggiran sofa 
sambil mengamati adiknya. Apakah adiknya akan me- 
nyadari bahwa Gregor tidak meminum susunya, me- 
nyadari bahwa itu bukan karena ia tidak lapar, dan 
apakah adiknya akan membawa makanan lain yang 
lebih sesuai dengan seleranya? Kalau adiknya tak bisa 
melakukan itu, lebih baik ia kelaparan daripada min- 
ta bantuannya, meskipun sebenarnya ia sangat ingin 
bergegas keluar dari bawah sofa, melemparkan diri 
ke kaki adiknya dan memohon kepadanya agar diberi 
makanan enak. Namun, adik perempuannya langsung 
tersadar sekaligus kaget melihat mangkuknya masih 
penuh dan hanya ada sedikit susu berceceran di se- 
kitarnya. Ia segera mengambil mangkuk itu, bukan 
dengan tangan telanjang, melainkan menggunakan 
lap, kemudian membawanya ke luar. Gregor pena- 
saran sekali makanan pengganti apa yang akan diba- 
wa adiknya, dan ia biarkan benaknya membayangkan 
macam-macam. Namun, ia tak pernah bisa menduga 
apa yang akan benar-benar dibawa adiknya dengan 
segenap kebaikan hati. Untuk menguji selera Gre- 
gor, adiknya membawakan berbagai macam makanan, 
semuanya diletakkan di atas selembar koran lama. 
Sayuran yang sudah setengah busuk; tulang-tulang 


sisa makan malam berlapis saus putih yang sudah 
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mengental; segenggam kismis dan almon; sepotong 
keju yang dua hari lalu dibilang Gregor sudah tidak 
layak dikonsumsi manusia; sekerat roti kering, se- 
potong roti yang diolesi mentega, dan sepotong roti 
oles mentega yang ditaburi garam. Selain itu, adiknya 
membawa mangkuk yang mungkin sudah ia sisihkan 
khusus untuk dipakai Gregor, lalu menuangkan air 
ke dalamnya. Kemudian, semata-mata karena mem- 
pertimbangkan perasaan Gregor, tahu bahwa Gregor 
tak akan mau makan di depannya, ia bergegas keluar 
dari kamar, bahkan mengunci pintu kamar, sekadar 
mengisyaratkan bahwa Gregor bisa membuat dirinya 
nyaman dan menikmati semua sesuai keinginannya. 
Kaki Gregor gemetar selagi ia menghampiri makan- 
an. Lukanya juga pasti sudah sembuh benar karena 
ia tak lagi merasa kesulitan saat bergerak. Ia terpana 
saat menyadari, ingat bahwa lebih dari sebulan yang 
lalu jarinya tergores pisau, dan bahkan kemarin lusa 
jarinya itu masih terasa sakit. “Apakah aku sekarang 
menjadi lebih tidak sensitif?” pikirnya selagi ia de- 
ngan rakus mengisap keju, yang langsung menyedot 
perhatiannya dibandingkan makanan lain. Kemudian, 
secara cepat dan berturut-turut, dengan mata berkaca- 
kaca karena senang, ia menghabiskan keju, sayur dan 
saus; tetapi di sisi lain, makanan segar sama sekali 
tak membangkitkan seleranya—ia bahkan tak tahan 


dengan baunya, lalu menggeret makanan yang ingin 
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ia makan sedikit menjauh dari makanan segar itu. 
Ia sudah sejak tadi selesai melahap semuanya dan 
sedang merebahkan diri dengan santai di tempat ia 
makan ketika adik perempuannya, sebagai isyarat bagi 
Gregor agar mundur, memutar kunci perlahan-lahan. 
Ia kaget, rasa kantuknya langsung hilang, dan segera 
kembali bersembunyi di bawah sofa. Namun, ia harus 
berusaha keras agar bisa tetap di sana, bahkan selama 
beberapa waktu yang singkat saat adik perempuannya 
berada di kamar karena ia tadi makan sangat banyak 
hingga perutnya begitu penuh, dan ia sulit bernapas 
di ruangan sempit itu. Dengan napas terengah-engah 
karena panik, Gregor memandang dengan mata na- 
nar selagi adik perempuannya, tanpa disangka-sang- 
ka, menyapu semuanya—bukan hanya sisa makanan, 
melainkan juga makanan yang belum Gregor sen- 
tuh, seolah-olah makanan itu sudah tak berguna lagi. 
Kemudian, dengan tergesa-gesa, adik perempuannya 
membuang semuanya ke tong sampah, yang ia tutup 
dengan tutup kayu, kemudian membawa semuanya ke 
luar. Tak lama setelah adiknya membalikkan badan, 
Gregor keluar dari bawah sofa, meregangkan badan 
dan menarik napas dalam-dalam. 

Begitulah Gregor sekarang diberi makan setiap 
hari, pertama pada pagi hari, ketika orang tua dan 
pembantunya masih tidur, dan kedua setelah semu- 


anya selesai makan siang, saat orang tuanya tidur 
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siang, dan saat adiknya menyuruh si pembantu pergi 
melakukan sesuatu untuknya. Tentu saja, tak seorang 
pun dari mereka ingin Gregor kelaparan, tetapi me- 
reka mungkin tak mau berhadapan langsung dengan 
pengalaman nyata ketimbang sekadar pemikiran bah- 
wa sekarang Gregor memakan segalanya. Barangkali 
juga adik perempuannya ingin sedikit mengurangi 
kesedihan mereka karena tentu mereka sudah cukup 
menderita. 

Alasan apa yang digunakan untuk mengusir dok- 
ter dan tukang kunci dari apartemen pada pagi hari 
pertama tidak pernah diketahui Gregor. Dan, karena 
tak ada yang mengerti ucapannya, tak seorang pun, 
bahkan adik perempuannya, yang berpikir Gregor bisa 
memahami perkataan mereka. Maka dari itu, saat adik 
perempuannya berada di kamarnya, ia harus puas 
mendengar helaan napas adiknya dan permohonannya 
kepada bermacam-macam santo. Belakangan, begitu 
adik perempuannya mulai agak terbiasa dengan se- 
muanya—tentu mustahil baginya untuk sepenuhnya 
terbiasa dengan situasi ini—Gregor kadang mendengar 
komentar ramah, atau setidaknya komentar yang bisa 
dianggap ramah. “Hari ini ia menikmati makanannya,” 
kata adik perempuannya ketika Gregor menghabiskan 
dengan lahap semua makanan yang ditinggalkan un- 
tuknya, atau ketika ia menyisakan banyak makanan, 


yang semakin sering saja terjadi, biasanya adiknya 
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akan berucap sedih, “Sekarang semua tidak lagi di- 
makan” 

Meskipun tak bisa mendengar berita terbaru seca- 
ra langsung, Gregor kadang bisa mendengar apa yang 
dikatakan di ruangan sebelah, dan setiap kali ia men- 
dengar seseorang bicara, ia akan cepat-cepat berjalan 
menuju pintu asal suara itu dan menempelkan selu- 
ruh tubuhnya di sana. Pada hari-hari pertama, jarang 
sekali ada percakapan yang tak menyangkut dirinya, 
bahkan yang dilakukan secara diam-diam. Selama dua 
hari penuh, obrolan yang terjadi sewaktu jam makan 
selalu tentang apa yang sebaiknya mereka lakukan 
sekarang; tetapi bahkan pada jeda antara jam makan 
pun, mereka membicarakan hal yang sama karena se- 
tidaknya pasti ada dua anggota keluarga yang berada 
di rumah—tak seorang pun mau sendirian di rumah, 
dan mereka tak mungkin meninggalkan apartemen 
dalam keadaan kosong. Bahkan pada hari pertama, 
pembantu rumah telah bersimpuh dan memohon ke- 
pada ibu Gregor agar diperbolehkan berhenti dari 
pekerjaannya saat itu juga. Tak terlalu jelas seberapa 
banyak yang diketahui pembantu itu tentang peristiwa 
yang sedang terjadi, tetapi ia pergi seperempat jam 
kemudian, berterima kasih kepada ibu Gregor sambil 
bercucuran air mata karena telah membebaskannya, 


seolah-olah itu kebaikan terbesar yang pernah dite- 
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rimanya, dan, tanpa diminta, bersumpah tak akan 
memberitahukan apa yang terjadi kepada siapa pun. 

Sekarang, adik Gregor juga harus membantu ibu- 
nya memasak; walaupun itu bukan pekerjaan berat 
karena tak ada yang makan banyak. Gregor masih 
mendengar mereka saling menyuruh makan satu sama 
lain dengan sia-sia, dan tak mendapat jawaban lain 
kecuali, “Terima kasih, aku sudah kenyang,” atau ka- 
limat lain yang maksudnya serupa. Mungkin mereka 
juga tak minum apa pun. Sering kali, adik perempu- 
annya bertanya kepada ayahnya apakah ingin minum 
bir, agar ia bisa punya kesempatan mengambil sendiri 
bir itu, dan ketika ayahnya tidak menjawab, adiknya 
berkata, untuk mengatasi keraguan ayahnya, bahwa 
ia juga bisa menyuruh tukang bersih-bersih rumah 
untuk mengambilkan, tetapi akhirnya sang ayah men- 
jawab lantang, “Tidak,” dan pembicaraan itu pun ber- 
akhir. 

Bahkan, sebelum hari pertama berakhir, ayahnya 
sudah menjelaskan kepada ibu dan adik perempuan 
Gregor tentang keadaan keuangan dan kemungkin- 
an yang dimiliki keluarga mereka. Dari waktu ke 
waktu, ayahnya bangkit dari meja dan mengambil 
beberapa sertifikat atau buku tabungan dari brankas 
kecilnya, kekayaan yang berhasil ia selamatkan saat 
bisnisnya runtuh lima tahun silam. Orang bisa men- 


dengar ayahnya membuka kunci kombinasi brankas 
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yang rumit, kemudian menutupnya lagi setelah meng- 
ambil barang yang ia cari. Penjelasan ayahnya itu 
menjadi berita menggembirakan pertama yang Gregor 
dengar sejak dirinya dikurung. Ia tadinya berpikir 
tak ada yang tersisa sedikit pun dari bisnis ayahnya, 
setidaknya ayahnya tak pernah menceritakan yang 
sebaliknya, dan Gregor pun tak pernah menanyakan 
hal itu kepada ayahnya. Pada saat itu, Gregor me- 
ngerahkan segala upaya untuk membuat keluarganya 
melupakan kebangkrutan itu, yang telah sepenuhnya 
menjerumuskan mereka ke dalam keputusasaan, se- 
cepat-cepatnya. Dan, karena itulah ia mulai bekerja 
dengan semangat berapi-api yang membuatnya naik 
jabatan hanya dalam semalam, dari pegawai rendahan 
menjadi agen penjualan, diikuti kesempatan untuk 
menghasilkan uang dengan cara yang berbeda, mem- 
buahkan tanda keberhasilan berupa komisi yang bisa 
langsung ditukar menjadi uang tunai dan bisa dibawa 
pulang, kemudian diletakkan di atas meja sehingga 
keluarganya terpana dan bahagia. Itulah masa yang 
indah dan tak akan terulang kembali, setidaknya bu- 
kan dengan kekayaan yang sama, meskipun Gregor 
akhirnya memang menghasilkan begitu banyak uang 
sampai-sampai menanggung seluruh keperluan hidup 
keluarganya. Mereka akhirnya terbiasa dengan hal itu, 
baik keluarganya maupun Gregor sendiri; mereka me- 


nerima uangnya dengan gembira, Gregor pun senang 


44 


METAMORFOSA SAMSA 


karena bisa memberi uang, tetapi ia tak lagi mendapat 
sambutan hangat karena itu. Hanya adik perempuan- 
nya yang masih dekat dengan Gregor. Ia diam-diam 
berencana mengirim adiknya yang, tidak seperti di- 
rinya, menyukai musik dan bisa memainkan biola 
dengan sepenuh hati itu ke akademi musik tahun 
depan, tanpa memedulikan biaya besar yang harus ia 
keluarkan dan perlu dikumpulkan, mungkin dengan 
berbagai cara. Saat Gregor menginap sebentar di kota, 
adiknya sering kali membicarakan akademi musik 
itu, tetapi selalu hanya berupa impian indah yang tak 
mungkin diwujudkan, dan orang tua mereka tak suka 
mendengar percakapan polos itu; tetapi Gregor be- 
nar-benar memikirkannya dengan serius dan berniat 
mengumumkannya pada malam Natal nanti. 

Pikiran yang tak penting sama sekali itu—saat ia 
dalam kondisi mengenaskan seperti sekarang—ber- 
jejalan dalam benaknya, sementara ia berdiri tegak 
menguping di pintu. Kadang karena letih, ia tak bisa 
mendengarkan, dan dengan ceroboh membiarkan ke- 
palanya membentur pintu, sebelum kemudian mene- 
gakkan kepala lagi karena bahkan suara sekecil apa 
pun yang ditimbulkannya bisa terdengar dari ruangan 
sebelah, dan membuat mereka semua terdiam. “Apa 
yang sedang dia lakukan?” kata ayahnya beberapa saat 


kemudian, jelas sambil menengok ke arah pintu, dan 
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baru setelah itu percakapan yang tadi sempat terputus 
berangsur-angsur dilanjutkan. 

Karena ayahnya cenderung suka mengulang-ulang 
penjelasan—sebagian karena ia sendiri sudah lama tak 
menghiraukan masalah itu dan sebagian lagi karena 
ibu Gregor sering tak paham hanya dari sekali de- 
ngar—Gregor beberapa kali mendengar bahwa, terle- 
pas dari semua petaka yang menimpa, ternyata masih 
ada sedikit sisa harta dari masa silam mereka, yang 
nilainya sedikit bertambah selama bertahun-tahun ini 
karena bunga bank. Selain itu, uang yang dibawa pu- 
lang Gregor setiap bulan—ia hanya menyimpan sedi- 
kit uang untuk dirinya sendiri—tak semuanya dipakai, 
dan telah terkumpul menjadi simpanan kecil lainnya. 
Di balik pintu, Gregor mengangguk-angguk antusias, 
gembira atas kehati-hatian dan penghematan yang 
tidak terduga ini. Kelebihan uang yang mereka punya 
bisa saja digunakan untuk mencicil utang ayahnya 
kepada atasan Gregor sehingga ia bisa lebih cepat 
melepaskan diri dari pekerjaan itu, tetapi sekarang 
tampak baginya bahwa cara yang dilakukan ayahnya 
lebih baik. 

Akan tetapi, tentu saja, uang itu tidak akan cukup 
untuk menghidupi keluarganya hanya dari bunganya; 
tetapi mungkin masih bisa digunakan untuk bertahan 
selama satu atau dua tahun, tak lebih dari itu. Kare- 


nanya, uang itu seharusnya tak boleh disentuh, tetapi 


46 


METAMORFOSA SAMSA 


disisihkan untuk kebutuhan mendesak; uang untuk 
memenuhi kebutuhan sehari-hari harus dicari. Ayah- 
nya masih sehat, tetapi sudah tua, juga sudah lima 
tahun tak bekerja, dan tentu tak bisa berharap banyak 
pada dirinya sendiri; selama lima tahun itu—liburan 
pertama dalam hidup ayahnya yang penuh ketegang- 
an dan tanpa kesuksesan—berat badan ayahnya ber- 
tambah begitu banyak sehingga membuatnya sangat 
lamban dan kikuk. Apakah ibunya yang sudah tua 
itu yang harus bekerja? Ibunya yang menderita asma, 
yang bahkan mengitari rumah saja sudah kepayahan, 
dan yang setiap dua hari sekali menghabiskan waktu 
dengan rebah-rebah di sofa di depan jendela yang 
terbuka? Ataukah adik perempuannya yang harus be- 
kerja? Remaja yang masih berusia tujuh belas tahun, 
yang layak dibiarkan menjalani gaya hidupnya saat 
ini, yang terdiri dari mengenakan rok cantik, tidur 
larut malam, membantu dalam urusan bisnis, ikut 
serta dalam beberapa perayaan kecil, dan terutama 
bermain biola? Setiap kali percakapan sampai pada 
topik perlunya mencari nafkah, Gregor menjauh dari 
pintu dan mengempaskan tubuh ke sofa kulit yang di- 
ngin di sampingnya karena ia terbakar rasa malu dan 
kesedihan mendalam. 

Sering kali ia tergolek di situ sepanjang malam, 
tak tidur sedikit pun, dan hanya menggaruk-garuk 
kulit sofa. Kalau tidak, ia pun menggeser kursi ke 
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jendela, memanjat terali jendela, dan menyangga di- 
rinya dengan lengan kursi, bersandar di jendela, jelas 
mengenang kebebasan yang dulu ia rasakan, meman- 
dang ke luar jendela. Sebab, memang benar bahwa 
seiring berlalunya hari, pandangannya pada benda 
di kejauhan semakin kabur; rumah sakit di seberang 
jalan, yang dulu selalu ia kutuk karena mendominasi 
pemandangan, bahkan sudah tak terlihat olehnya, dan 
kalau saja ia tak tahu dirinya tinggal di Jalan Char- 
lotte, jalan kecil yang tenang meski terletak di tengah 
kota, ia bisa saja berpikir melihat ke luar jendela ke 
arah padang tandus dengan langit kelabu dan bumi 
abu-abu yang tampak menyatu. Adik perempuannya 
yang sangat cermat hanya perlu menyadari kursi itu 
telah digeser ke jendela satu atau dua kali sebelum 
mendorongnya sendiri ke jendela setelah membersih- 
kan kamar Gregor, bahkan membiarkan bagian dalam 
daun jendela sedikit terbuka. 

Seandainya Gregor bisa berbicara dengan adiknya 
dan berterima kasih atas segala yang telah dilakukan 
adiknya untuknya, pasti akan lebih mudah baginya 
menanggung itu semua; tetapi seperti sebelumnya, 
semua itu membuatnya merana. Adik perempuannya 
sebisa mungkin mencoba menyembunyikan beban pe- 
rasaan yang ditanggungnya, dan seiring berjalannya 
waktu, ia semakin mahir melakukan itu, tetapi Gregor 


bisa melihat yang ada di balik semua itu dengan lebih 
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jelas. Bahkan sekarang, setiap kali adiknya masuk ke 
kamar, Gregor merasa sangat tak enak hati. Tak lama 
setelah masuk ke kamar Gregor, adiknya bergegas me- 
nutup pintu sebagai tindakan pencegahan agar orang 
lain tak perlu sedih karena melihat isi kamar Gregor, 
kemudian langsung menuju jendela dan buru-buru 
membukanya seolah-olah kehabisan napas, dan setelah 
itu, tak peduli betapa pun dinginnya udara di luar, 
berdiri sejenak di depan jendela dan mengambil napas 
dalam-dalam. Dengan langkah cepat dan kebisingan 
seperti itu, adiknya mengagetkan Gregor dua kali se- 
hari; sepanjang waktu saat adiknya ada di kamarnya, 
Gregor gemetar di bawah sofa, walaupun ia paham 
benar adiknya bersikap kelewat riang seperti itu ha- 
nya agar Gregor tak merasa canggung, meskipun tak 
memungkinkan bagi adiknya untuk berada di ruangan 
yang sama dengannya dengan jendela tertutup. 

Pada suatu waktu, sekitar sebulan setelah meta- 
morfosis yang dialami Gregor dan saat adik perempu- 
annya sudah tidak kaget lagi melihat rupa tubuhnya, 
adiknya masuk ke kamarnya lebih awal ketimbang 
biasanya dan melihat Gregor memandang ke luar jen- 
dela, tak bergerak, dan nyaris terlihat seolah-olah se- 
ngaja menakutinya. Ia tak akan kaget seandainya adik 
perempuannya menghentikan langkah karena Gregor 
menghalangi sehingga adiknya tak bisa berjalan me- 


nyeberangi ruangan dan membuka jendela, tetapi ter- 
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nyata adiknya bukan hanya tak mau masuk ke kamar, 
melainkan justru melompat ke belakang dan mengun- 
ci pintu; orang asing akan mengira Gregor menunggu 
di sana untuk menggigit adiknya. Tentu saja, Gregor 
langsung bersembunyi di bawah sofa, tetapi ia harus 
menunggu sampai tengah hari hingga adik perempu- 
annya datang lagi, dan adiknya tampak lebih gelisah 
ketimbang biasanya. Dari situ, Gregor paham adik 
perempuannya masih tak tahan memandang rupa tu- 
buhnya, dan mungkin akan terus begitu, dan adiknya 
mungkin harus menahan diri agar tak kabur saat 
melihat sebagian kecil tubuh Gregor yang tampak 
dari bawah sofa. Pada suatu hari, dalam usaha untuk 
menghindarkan adik perempuannya dari hal tersebut, 
ia memindahkan selimut ke atas sofa—ia butuh waktu 
empat jam untuk melakukannya—dan menata selimut 
itu sedemikian rupa sehingga seluruh permukaan sofa 
tertutup agar adiknya, bahkan jika membungkuk, tak 
akan bisa melihat Gregor. Jika menganggap selimut 
itu tidak perlu, adiknya bisa menyingkirkan selimut 
itu dengan mudah karena jelas sekali tak menyenang- 
kan bagi Gregor kalau harus menyembunyikan diri 
sepenuhnya dari pandangan, tetapi adiknya membi- 
arkan selimut itu seperti apa adanya, bahkan Gregor 
pikir melihat tatapan lega dari adiknya saat ia sedikit 


mengangkat selimut itu menggunakan kepalanya de- 
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ngan hati-hati untuk melihat reaksi adiknya terhadap 
penataan baru itu. 

Selama empat belas hari pertama, orang tuanya 
tak bisa dibujuk untuk masuk ke kamar menjenguk- 
nya, dan ia sering kali mendengar pernyataan meng- 
hargai dari orang tuanya atas apa yang sekarang di- 
lakukan adiknya, padahal sebelumnya mereka sering 
kesal terhadap adiknya karena menganggap kehadiran 
gadis itu tak ada manfaatnya. Namun, kini, kedua 
orang tuanya, ayah dan ibunya, sering berdiri me- 
nunggu di depan kamar Gregor, sementara adiknya 
membereskan kamar, dan segera setelah keluar dari 
sana, adiknya harus menjelaskan kepada orang tuanya 
secara terperinci tentang keadaan di dalam kamar, apa 
yang dimakan Gregor, bagaimana sikapnya kali ini, 
dan apakah tak ada tanda-tanda kondisinya meng- 
alami perkembangan. Selain itu, ibunya ingin sekali 
bisa segera menengok Gregor, tetapi ayah dan adiknya 
terus melarang dengan alasan yang logis, yang Gregor 
dengarkan dengan saksama, dan yang ia sepakati se- 
penuh hati. Kali lain, perlu usaha keras untuk mela- 
rang ibunya, dan saat ibunya berteriak, “Izinkan aku 
menjenguk Gregor, bagaimanapun ia toh anak lelakiku 
yang kurang beruntung! Tak pahamkah kalian bahwa 
aku harus menemuinya?” Gregor berpikir mungkin 
memang akan lebih baik kalau ibunya masuk me- 


nengoknya, tentu tak setiap hari, tetapi mungkin se- 
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minggu sekali; ibunya punya pemahaman yang lebih 
baik mengenai segala sesuatu dibandingkan adiknya, 
yang dengan semua keberaniannya, toh masih anak- 
anak, dan yang paling penting, adiknya mungkin mau 
melakukan semua tugas sulit itu hanya karena sema- 
ngat tingginya yang khas anak kecil. 

Tak lama kemudian, keinginan Gregor untuk 
bertemu ibunya terkabul. Karena mempertimbang- 
kan orang tuanya, Gregor tak ingin terlihat duduk di 
depan jendela pada siang hari, ia pun tak bisa sering- 
sering merayap di lantai kamar yang luasnya hanya 
beberapa meter persegi itu; bahkan pada malam hari, 
ia jarang bisa berbaring tenang, makanan yang ia 
makan tak lagi terasa nikmat sedikit pun, dan karena 
itu, untuk mengalihkan perhatiannya, ia menjadi ter- 
biasa merayap di dinding dan langit-langit. Ia paling 
suka bergelantungan di langit-langit; rasanya sangat 
berbeda dari merebahkan diri di lantai; ia bisa lebih 
mudah bernapas; tubuhnya bisa berayun-ayun pelan; 
dan di tengah pengalih perhatian menyenangkan yang 
ia rasakan di atas sana, ia bahkan bisa melepaskan 
kakinya dari langit-langit, yang membuatnya kaget 
sendiri, dan menjatuhkan diri ke lantai. Namun, tentu 
saja, sekarang kemampuannya mengendalikan tubuh 
benar-benar berbeda dengan sebelumnya, dan karena 
itu ia tak mengalami cedera berarti, meskipun baru 


saja jatuh dari tempat yang cukup tinggi. Adik pe- 


52 


METAMORFOSA SAMSA 


rempuannya segera menyadari kesenangan baru yang 
ditemukan Gregor—bagaimanapun, selagi merayap ke 
sana kemari, cairan perekat di kakinya meninggalkan 
jejak—dan terlintas di benak adiknya untuk memak- 
simalkan ruang yang bisa digunakan Gregor mera- 
yap, dengan menyingkirkan perabot yang menghalangi 
geraknya, terutama lemari dan meja tulis. Namun, 
adik perempuannya tak mungkin sanggup melaku- 
kannya sendirian; adiknya tidak berani meminta ban- 
tuan ayahnya; pembantu rumah juga pasti tak akan 
menolongnya karena meskipun mau tinggal di sana 
setelah juru masak sebelumnya diberhentikan, gadis 
pembantu yang berusia sekitar enam belas tahun itu 
memohon supaya diperbolehkan membiarkan pintu 
dapur selalu terkunci, dan hanya akan membukanya 
saat diminta; karena itu, adik perempuan Gregor tak 
punya pilihan selain meminta tolong kepada ibunya 
saat ayahnya tak ada di rumah. Dengan tangisan gem- 
bira, ibu Gregor datang mendekat, tetapi langsung 
berubah diam saat tiba di depan kamar Gregor. Tentu 
saja, adik perempuannya mengecek terlebih dulu apa- 
kah semua yang ada di dalam kamar sudah rapi, baru 
setelah itu mempersilakan ibunya masuk. Dengan sa- 
ngat tergesa-gesa, Gregor menarik selimutnya lebih 
rendah, membuat lebih banyak lipit sehingga tampak 
benar-benar mirip kain yang dilempar asal-asalan ke 


atas sofa. Gregor juga menahan diri agar tidak meng- 
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intip dari balik selimut; ia urung mencoba meng- 
amati ibunya dalam kunjungan pertama itu, hanya 
senang karena tahu ibunya datang menengok, “Masuk 
saja, toh ia tak kelihatan,” kata adik perempuannya 
sambil menuntun tangan ibunya. Sekarang, Gregor 
mendengar dua perempuan lemah itu memindahkan 
lemari kuno yang berat dari tempat semula, dan be- 
tapa adik perempuannya selalu melakukan pekerjaan 
paling berat, tanpa mengindahkan perintah ibunya 
yang khawatir ia akan terlalu memaksakan diri. Tugas 
itu membutuhkan waktu lama. Setelah berusaha keras 
selama kurang-lebih lima belas menit, ibunya berkata 
sebaiknya lemari itu dibiarkan di tempat semula kare- 
na pertama, lemari itu terlalu berat, mereka tak akan 
bisa memindahkannya sebelum ayahnya pulang, dan 
dengan memindahkan lemari itu ke tengah kamar, 
mereka akan menghalangi jalan Gregor, dan kedua, 
mereka belum yakin akan membuat Gregor merasa 
nyaman dengan menyingkirkan perabot itu. Ibunya 
justru berpikir sebaliknya; pemandangan dinding yang 
terbentang kosong menyayat hatinya; dan mungkin 
saja Gregor juga merasakan hal yang sama karena ia 
sudah lama terbiasa melihat perabot itu di kamarnya 
sehingga akan merasa kesepian di tengah kamar yang 
kosong. Dengan suara sangat pelan, bahkan nyaris 
seperti berbisik, seolah-olah ingin mencegah Gregor, 


yang tak ia ketahui keberadaannya, mendengar nada 
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suaranya, seolah-olah yakin Gregor tak mampu me- 
mahami kata-katanya, ibunya menambahkan, “Dengan 
menyingkirkan perabot, bukankah kita seperti mem- 
perlihatkan kepadanya bahwa kita sudah melepaskan 
semua harapan atas perkembangan kondisinya, dan 
benar-benar meninggalkannya untuk mengatasi se- 
muanya sendirian? Kurasa lebih baik kita biarkan 
kamar ini apa adanya, seperti sebelumnya, supaya 
jika Gregor kembali kepada kita, ia akan melihat tak 
ada yang berubah, dan karena itu akan mampu me- 
lupakan masa di antaranya, seolah-olah semua ini tak 
pernah terjadi.” 

Mendengar kata-kata ibunya, Gregor sadar tidak 
adanya komunikasi langsung antarmanusia, ditam- 
bah kehidupan menjemukan yang dijalani keluarganya 
selama dua bulan ini, pasti telah membuat Gregor 
bingung—tak terpikir satu pun alasan yang bisa ia 
jelaskan kepada dirinya sendiri mengapa ia sangat 
ingin kamarnya dikosongkan. Apakah ia benar-benar 
bermaksud membuat kamarnya yang nyaman, yang 
dipenuhi perabot warisan kuno, berubah menjadi se- 
macam gua, sekadar supaya ia bisa merangkak bebas 
ke seluruh penjuru ruangan tanpa terganggu—bahkan 
jika itu membuatnya cepat melupakan masa silamnya 
sebagai manusia? Sekarang saja ia sudah hampir me- 
lupakannya, dan hanya suara ibunya, yang sudah lama 


tidak ia dengar, yang kembali membangkitkan ingatan 
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itu di benaknya. Tak ada yang harus disingkirkan; 
semuanya harus tetap dibiarkan di tempatnya; penga- 
ruh baik dari perabot itu terhadap kondisinya sangat 
dibutuhkan; dan jika perabot itu mencegahnya dari 
merangkak ke sana kemari tanpa tujuan dan alasan, 
itu pun tidak merugikan, justru merupakan keuntung- 
an besar. 

Namun, sayang, adik perempuannya berpendapat 
lain; adiknya menjadi terbiasa, tentu saja bukan tan- 
pa alasan, untuk memainkan peran sebagai semacam 
ahli saat membahas masalah Gregor dengan orang 
tuanya, dan karena itu, desakan ibunya saat ini jus- 
tru membuatnya semakin bersikeras untuk tak hanya 
menyingkirkan lemari dan meja tulis, sebagaimana 
yang ia pikirkan sebelumnya, melainkan semua pe- 
rabot yang ada, kecuali sofa yang sangat diperlukan. 
Tentu saja, adiknya terdorong untuk berpandangan 
seperti itu bukan sekadar karena sikap keras kepala 
yang kekanak-kanakan dan gelombang kepercayaan 
diri yang tak terduga serta baru didapatkan; ia meng- 
amati bahwa Gregor memerlukan ruangan yang luas 
untuk merangkak, dan untuk tujuan itu, sejauh yang 
bisa ia lihat, perabot tak ada manfaatnya sedikit pun. 
Namun, mungkin antusiasme alami yang dimiliki ga- 
dis seusianya juga berpengaruh, sifat senang mem- 
buru kepuasan dari setiap hal, dan sifat ini sekarang 


membuat Grete menyampaikan situasi Gregor dengan 
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lebih blak-blakan sehingga nantinya ia bisa berbuat 
lebih banyak untuk Gregor dibandingkan yang sejauh 
ini sudah dilakukannya. Grete mungkin akan menjadi 
satu-satunya orang yang berani masuk ke ruangan 
tempat Gregor bisa merayap di dinding kosong seo- 
rang diri. 

Dan, karena itulah Grete menolak untuk me- 
ngurungkan niat saat berhadapan dengan argumen 
ibunya, yang tampak sudah kewalahan menghadapi 
ketidakpastian yang ada di kamar itu. Ibunya langsung 
terdiam dan kemudian mengerahkan kemampuan ter- 
baiknya untuk membantu Grete memindahkan lemari 
ke luar kamar. Gregor masih bisa bertahan tanpa le- 
mari kalau memang harus demikian, tetapi meja tulis 
harus tetap berada di kamar. Dan, tak lama setelah 
kedua perempuan itu meninggalkan kamar sambil 
mendorong lemari ke luar, dengan susah payah sambil 
mengerang, Gregor menjulurkan kepala dari bawah 
sofa untuk melihat apakah ada kemungkinan ia bisa 
ikut turun tangan. Namun, sayang sekali, justru ibu- 
nya yang kembali duluan, sementara Grete masih me- 
megangi lemari itu di ruangan sebelah, menarik dan 
mendorongnya sendirian ke sana kemari, dan tentu 
saja, tanpa mampu membuat lemari itu berpindah 
sedikit pun. Ibunya tak terbiasa melihat rupa tubuh 
Gregor, ia bisa saja membuat ibunya sakit sehingga 
Gregor cepat-cepat berjalan mundur ke ujung sofa, 
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tetapi ia tak bisa mencegah selimutnya agar tak ber- 
gerak. Gerakan kecil itu sudah cukup mengundang 
perhatian ibunya. Ibunya berhenti, berdiri diam sela- 
ma beberapa saat, kemudian kembali ke tempat Grete. 

Meskipun Gregor terus mengatakan kepada diri- 
nya bahwa tidak ada kejadian yang tak biasa, hanya 
beberapa perabot yang dipindahkan, mau tak mau 
ia harus mengakui mondar-mandirnya kedua perem- 
puan itu, seruan mereka kepada satu sama lain, pe- 
rabot yang menggores lantai, memang berpengaruh 
terhadap dirinya, seolah-olah ia diserang dari berbagai 
sisi, dan ia terpaksa mengakui bahwa, betapapun ia 
menarik kepala dan kakinya serta menekankan pe- 
rutnya ke lantai, ia tak akan bisa tahan lebih lama 
lagi. Mereka mengeluarkan seluruh isi kamar Gregor; 
menyingkirkan semua barang yang ia sukai; mereka 
sudah mengeluarkan lemari berisi gergaji ukir dan alat 
pertukangan lain miliknya; sekarang mereka menya- 
takan akan menyingkirkan meja tulis yang tampak- 
nya sudah terpaku di lantai, tempat ia mengerjakan 
pekerjaan rumahnya saat masih menjadi mahasiswa 
jurusan perdagangan, saat masih duduk di bangku 
sekolah menengah, bahkan saat masih murid sekolah 
dasar—ia sungguh tak punya waktu lagi untuk meni- 
lai niat baik kedua perempuan itu, yang keberadaan- 
nya hampir saja ia lupakan karena mereka sekarang 


sudah sangat kelelahan sehingga melakukan pekerjaan 
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mereka dalam diam, dan yang bisa terdengar hanya 
langkah berat mereka. 

Karena itu—saat kedua perempuan itu bersandar 
pada meja tulis di ruangan sebelah untuk beristirahat 
sejenak karena kehabisan napas—Gregor tiba-tiba ke- 
luar, mengubah arah empat kali tanpa tahu apa yang 
harus ia selamatkan dahulu sebelum melihat lukis- 
an perempuan berpakaian bulu tebal yang sekarang 
tampak mencolok karena dinding tempat lukisan itu 
digantung sudah kosong. Dengan tergesa-gesa, Gregor 
merayap ke lukisan itu dan menekankan tubuhnya 
pada kaca pigura, yang kemudian melekat pada tu- 
buhnya dan memberi kesejukan pada perutnya yang 
panas. Setidaknya, tak akan ada yang membawa pergi 
lukisan itu, yang sekarang sudah Gregor tutupi. Ia 
menoleh ke arah pintu ruang duduk agar bisa melihat 
perempuan-perempuan itu saat mereka kembali. 

Mereka tak beristirahat terlalu lama dan sudah 
kembali lagi; Grete menaruh lengannya ke sekeliling 
tubuh ibunya dan nyaris seperti memapahnya. “Nah, 
sekarang apa yang harus kita keluarkan?” kata Gre- 
te sambil mengamati sekeliling. Kemudian, matanya 
bertemu dengan pandangan Gregor, yang berada di 
dinding. Adik perempuannya mencoba tetap tenang, 
mungkin hanya karena ibunya ada di situ, mene- 
lengkan kepala ke arah ibunya agar ibunya tak bisa 


memandang sekitar, kemudian berkata, dengan suara 
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yang jelas terdengar gemetar dan tak terkendali, “Ayo, 
apakah tidak lebih baik kalau kita kembali ke ruang 
duduk dulu sebentar saja?” Tujuan Grete sangat jelas 
bagi Gregor; ia ingin membawa ibunya ke tempat 
yang aman, kemudian mengejar Gregor agar turun 
dari dinding. Nah, biarkan saja Grete mencoba! Ia 
akan tetap bertengger di atas lukisan itu, dan tak mau 
menyerah. Ia lebih suka melompat ke wajah Grete. 
Namun, kata-kata Grete hanya membuat ibu- 
nya cemas. Ibunya melangkah ke samping, melihat 
noda cokelat besar di kertas dinding bermotif bunga, 
kemudian, sebelum menyadari apa yang dilihatnya, 
menjerit dengan suara parau, “Ya Tuhan, ya Tuhan!” 
dan dengan tangan terentang, seolah-olah memas- 
rahkan semua yang ia miliki, tubuhnya terempas ke 
sofa, kemudian tak bergerak. “Oh, Gregor!” teriak 
adiknya, mengacungkan tinju dan menatap tajam ke 
arahnya. Itulah kata-kata spontan pertama yang di- 
lontarkan adiknya kepadanya sejak metamorfosisnya. 
Adiknya berlari ke ruangan sebelah untuk mencari 
garam beraroma yang bisa membuat ibunya siuman; 
Gregor juga ingin membantu—toh ia bisa kemba- 
li dan menyelamatkan lukisan itu lagi nanti—tetapi 
tubuhnya menempel erat pada kaca pigura, dan ia 
harus melepaskan diri dengan sekuat tenaga; kemu- 
dian ia berjalan cepat ke ruangan sebelah seolah-olah 
bisa memberi nasihat kepada adiknya, seperti yang 


60 


METAMORFOSA SAMSA 


ia lakukan pada masa lalu; tetapi ia terpaksa berdiri 
diam di belakang adiknya tanpa melakukan apa-apa, 
sementara adiknya mengamati berbagai botol kecil; 
dan ia membuat adiknya begitu terkejut, saat akhirnya 
adiknya berbalik, sampai-sampai sebuah botol jatuh 
ke lantai dan pecah. Sepotong pecahan botol menggo- 
res muka Gregor, aroma tajam obat-obatan membuat 
Gregor bagai tercekik; sekarang, tanpa menunda lagi, 
Grete mengambil botol sebanyak yang bisa ia geng- 
gam, kemudian berlari ke ibunya; ia membanting pin- 
tu hingga tertutup dengan kakinya. Gregor sekarang 
benar-benar tak bisa mendekati ibunya, yang karena 
kesalahannya, mungkin sudah dekat dengan ajal; ia 
tak bisa membuka pintu kalau tak ingin mengha- 
lau pergi adiknya, sedangkan adiknya harus bersama 
ibunya; tak ada satu pun yang bisa ia lakukan selain 
menunggu; dan karena dirundung rasa jijik pada diri 
sendiri serta kegelisahan, ia mulai merangkak, me- 
rangkak ke mana-mana, di atas perabot, langit-langit, 
dan akhirnya saat keputusasaan melanda, ketika selu- 
ruh ruangan mulai berputar di sekelilingnya, ia jatuh 
ke tengah meja makan. 

Beberapa waktu berselang, Gregor tergolek di 
sana dengan bodohnya, sementara keheningan me- 
landa di sekitarnya, yang mungkin pertanda bagus. 
Kemudian, ada yang membunyikan bel. Pembantu 


rumah, tentu saja, pasti mengurung diri di dapur, dan 
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karena itu, Grete yang harus membuka pintu. Ayah- 
nya sudah pulang. “Apa yang terjadi?” itulah kata-kata 
pertamanya; penampilan Grete pasti mengungkapkan 
semuanya. Grete menjawab dengan suara teredam; 
ia pasti membenamkan wajah ke dada ayahnya. “Ibu 
pingsan, tetapi keadaannya sudah membaik. Gregor 
melarikan diri” “Sudah kuduga,” ujar ayahnya, “Aku 
selalu mengatakan itu kepada kalian, tetapi kalian tak 
mau dengar” Gregor menyadari ayahnya telah me- 
nafsirkan kemungkinan terburuk yang dapat terjadi 
hanya dari informasi pendek yang disampaikan Grete, 
dan menganggap Gregor pasti telah melakukan tindak 
kekerasan. Karena itu, Gregor sekarang harus mereda- 
kan emosi ayahnya sebab ia tak punya waktu untuk 
menjelaskan duduk perkaranya, kalaupun ia mampu 
melakukannya. Maka, Gregor menuju pintu kamarnya 
dan menekankan tubuh di sana, supaya ayahnya, saat 
masuk dari ruang duduk, bisa langsung melihat bah- 
wa Gregor berniat segera kembali ke kamar, dan tak 
usah memaksanya. Ayahnya hanya perlu membukakan 
pintu, kemudian Gregor akan segera menghilang ke 
baliknya. 

Namun, suasana hati ayahnya sedang tak mendu- 
kung untuk memperhatikan detail semacam itu, “Ah,” 
raung ayahnya saat masuk, dengan nada marah seka- 
ligus gembira. Gregor menarik kepalanya dari pintu, 
dan berbalik ke arah ayahnya. Ia sama sekali tak 
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membayangkan ayahnya sebagaimana yang dilihatnya 
saat ini; sejujurnya, akhir-akhir ini perhatiannya tera- 
lihkan oleh sensasi baru yang ia rasakan saat merayap, 
dan mengabaikan peristiwa-peristiwa yang terjadi di 
apartemen itu, seperti yang dulu ia lakukan, dan kare- 
na itu seharusnya ia sudah siap menghadapi berbagai 
perubahan. Meskipun begitu, betulkah, betulkah sosok 
itu ayahnya? Lelaki yang jika lelah tergolek lemah 
di tempat tidur saat Gregor kembali dari perjalanan 
bisnisnya; yang menyambutnya sambil duduk di kursi 
goyang dengan pakaian tidur saat ia pulang malam; 
yang bahkan sulit berdiri, tetapi akan mengangkat 
tangan untuk menunjukkan rasa senang; dan yang 
beberapa kali dalam satu tahun, saat mereka berja- 
lan-jalan pada hari Minggu atau hari libur nasional, 
berjalan di antara Gregor dan ibunya dengan lamban, 
tetapi selalu saja lebih lamban daripada mereka, mem- 
bungkus diri rapat-rapat dengan mantel tuanya; yang 
akan meletakkan tongkatnya dengan hati-hati dan, 
jika ingin mengatakan sesuatu, akan selalu berhenti 
dan menyuruh teman jalannya berkumpul mengeli- 
linginya. Namun, kini ayahnya berdiri cukup tegap; 
mengenakan seragam biru yang elok dan berkancing 
emas, seperti penjaga pintu bank; di atas kerah man- 
telnya yang kaku, tampak gundukan dagu gandanya 
yang kuat; di bawah alisnya yang lebat, tampak mata 


hitamnya menyorotkan tatapan yang waspada dan 
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penuh semangat; rambut berubannya yang biasanya 
dibiarkan berantakan sekarang dibelah dan disisir rapi 
dan mengilat. Ayahnya melemparkan topinya, yang di 
atasnya tersemat monogram emas, agaknya lambang 
bank, ke seberang ruangan, dan topi itu membelok 
jatuh di atas sofa, dan, sambil memasukkan tangan ke 
saku celana, dengan ujung mantel panjang berkibar di 
belakangnya, ia berjalan ke arah Gregor dengan kete- 
guhan hati yang suram terpampang di wajahnya. Le- 
laki itu sendiri mungkin tak tahu pasti apa yang akan 
dilakukan selanjutnya; walaupun begitu, ia angkat ka- 
kinya hingga mencapai ketinggian yang tidak wajar, 
dan Gregor terkejut melihat sol sepatu bot ayahnya 
yang begitu besar. Namun, Gregor tak punya waktu 
untuk mengagumi itu; ia paham sejak hari pertama 
kehidupan barunya bahwa ayahnya berpikir Gregor 
perlu diperlakukan dengan sangat keras. Dan, karena 
itu, ia berlari di depan ayahnya, diam saat ayahnya 
berhenti, dan langsung bergegas saat ayahnya kembali 
bergerak. Mereka mengelilingi ruangan beberapa kali 
dengan cara itu, tanpa sekali pun terjadi peristiwa 
yang menentukan, ya, bahkan tanpa menunjukkan ke- 
san bahwa itu adalah proses pengejaran karena segala 
sesuatunya berjalan begitu lamban. Karena alasan itu 
jugalah Gregor tetap berada di lantai untuk sementa- 
ra waktu karena ia takut kalau ia berlari ke dinding 


atau langit-langit, ayahnya akan menafsirkan bahwa 
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ia sengaja ingin membuat ayahnya gusar. Meskipun 
demikian, Gregor harus meyakinkan diri bahwa ia tak 
bisa terus berlari untuk waktu yang lama, bahkan de- 
ngan kecepatan seperti sekarang karena saat ayahnya 
maju selangkah, ia harus melakukan gerakan yang tak 
terhitung banyaknya. Ia mulai merasa sulit berna- 
pas—bahkan dalam kehidupan sebelumnya pun paru- 
parunya sama sekali tak bisa diandalkan. Selagi ia 
tertatih-tatih berusaha keras memusatkan seluruh ke- 
kuatannya untuk bergerak, ia nyaris tak bisa membuat 
matanya tetap terbuka; otaknya menjadi terlalu lambat 
untuk memikirkan cara lain yang bisa menyelamatkan 
dirinya kecuali tetap berlari; ia nyaris lupa bahwa din- 
ding yang ada di situ bisa ia manfaatkan, walaupun 
permukaannya tersembunyi di balik perabot-perabot 
penuh ukiran yang berujung runcing dan bergerigi— 
sesuatu mendesing di dekatnya, ada yang dilemparkan 
ke arahnya, yang sekarang jatuh menggelinding di 
depannya. Ternyata sebuah apel; langsung diikuti apel 
lain; Gregor terpaku di tempatnya berdiri dengan nge- 
ri; tak ada gunanya lagi terus bergerak, terutama jika 
ayahnya telah memutuskan untuk membombardirnya. 
Ayahnya telah mengisi sakunya dengan buah-buahan 
dari mangkuk yang ada di meja, dan sekarang melem- 
parkan apel satu per satu, nyaris tak berhenti untuk 
membidik sasarannya. Apel-apel merah kecil itu ber- 
gelindingan di lantai dan saling bertabrakan seolah- 
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olah digerakkan listrik. Sebuah apel yang dilemparkan 
dengan pelan mengenai punggung Gregor, tetapi ha- 
nya terpantul tanpa mencederainya. Walaupun begitu, 
apel itu langsung disusul apel lain, yang kali ini telak 
menghantam dan tersangkut di punggungnya; Gre- 
gor ingin menyeret tubuhnya menjauh, seolah-olah 
ia bisa menghilangkan rasa sakit yang luar biasa dan 
mengejutkan itu dengan mengubah posisi; tetapi ia 
merasa seperti dipaku di tempatnya, kemudian di 
tengah kebingungan, ia meregangkan tubuh. Hal ter- 
akhir yang ia lihat adalah bagaimana pintu kamarnya 
menjeblak terbuka, dan ibunya berlari ke luar di de- 
pan adik perempuannya yang melolong, ibunya hanya 
mengenakan pakaian dalam—adiknya pasti melucuti 
pakaian ibunya untuk memudahkan ibunya bernapas 
setelah pingsan—ibunya berlari ke arah ayahnya, dan 
selagi berlari, roknya yang longgar merosot ke lantai, 
dan saat tersandung rok itu, ibunya melemparkan diri 
ke ayahnya, memeluknya, mendekapnya erat-erat— 
namun kini pandangan Gregor mulai kabur—dengan 
tangan mencengkeram bagian belakang kepala ayah- 
nya, ibunya memohon agar laki-laki itu membiarkan 


Gregor tetap hidup. 
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Luka parah yang diderita Gregor, yang sudah menyik- 
sanya lebih dari sebulan ini—karena tak seorang pun 
berani mencabut apel yang masih utuh tertancap di 
tubuhnya, seolah-olah menjadi pengingat—tampaknya 
mengingatkan ayahnya bahwa meskipun tubuh Gregor 
sekarang begitu menyedihkan dan menjijikkan, Gregor 
tetaplah bagian dari keluarga, dan tak boleh diperla- 
kukan layaknya musuh. Sebaliknya, sebagai keluar- 
ga, ada kewajiban untuk menerima segala perubahan 
mendadak yang terjadi pada dirinya, yang harus dito- 


leransi, sekadar ditoleransi. 
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Bahkan, ketika Gregor banyak kehilangan kemam- 
puan bergerak, mungkin untuk selamanya sehingga 
sekarang ia seperti orang tua-renta cacat yang per- 
lu waktu lama untuk melintasi ruangan—tak per- 
lu dipertanyakan lagi apakah ia bisa merangkak ke 
atas—kemunduran kondisinya ini memberinya kom- 
pensasi, yang menurutnya cukup, bahwa sekarang, 
setiap menjelang malam, pintu menuju ruang duduk 
dibuka. Pintu itu terus ia amati dengan jeli selama 
satu hingga dua jam sebelum dibuka, dan kemudian, 
sambil merebahkan diri di kamarnya yang gelap tanpa 
bisa terlihat dari ruang duduk, ia bisa melihat seluruh 
keluarganya duduk di depan meja yang terang, dan 
dengan persetujuan mereka semua, seperti biasanya, 
walaupun sekarang dengan cara yang sangat berbeda 
dibandingkan sebelumnya, mendengarkan mereka ber- 
cakap-cakap. 

Tentu saja, percakapan-percakapan yang terjadi 
sekarang tak lagi dinamis seperti sebelumnya, per- 
cakapan yang selalu Gregor pikirkan dengan penuh 
damba selagi berbaring kelelahan di atas seprai lem- 
bap di kamar hotel kecil. Secara umum, suasana kini 
menjadi tenang sekali. Tak lama setelah makan ma- 
lam, ayahnya segera tertidur di kursi; ibu dan adik 
perempuannya saling mengingatkan agar tak ribut, 
ibunya, yang membungkuk begitu rendah di bawah 


lampu, menjahit pakaian-pakaian indah untuk sebuah 


68 


METAMORFOSA SAMSA 


toko mode; adik perempuannya, yang sekarang beker- 
ja sebagai penjual, belajar steno dan bahasa Prancis 
pada malam hari agar bisa mendapat jabatan yang le- 
bih baik. Kadang, ayahnya terbangun, dan seolah-olah 
tak sadar bahwa dirinya baru saja tertidur, ia berkata 
kepada ibu Gregor, “Kau menjahit terus sepanjang 
hari ini!” kemudian langsung tertidur lagi, sementara 
ibu dan adik perempuannya bertukar senyum lelah. 

Dengan keras kepala, ayahnya sekarang juga me- 
nolak menanggalkan seragamnya saat berada di ru- 
mah; sementara pakaian tidurnya tergantung tak ber- 
guna di gantungan baju, ayahnya tertidur di kursi 
dengan pakaian lengkap, seolah-olah siap melaksana- 
kan tugas setiap saat, menunggu perintah atasannya, 
bahkan di rumah. Akibatnya, seragam itu, yang sejak 
awal memang bukan seragam baru, meskipun sudah 
dicuci dengan sangat hati-hati oleh ibu dan adik pe- 
rempuannya, cepat sekali menjadi kotor, dan Gregor 
sering menghabiskan petang dengan mengamati ber- 
cak-bercak yang menodai pakaian itu, dengan kan- 
cing-kancing emasnya yang mengilat, sementara lelaki 
tua yang mengenakannya tidur tenang, walau tampak 
tak nyaman. 

Begitu jam menunjukkan pukul sepuluh, ibunya 
membangunkan ayahnya dengan lembut, kemudian 
membujuk lelaki itu supaya naik ke tempat tidur ka- 


rena ia pasti tak akan bisa tidur nyaman di tempatnya 
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yang sekarang, padahal ia sangat membutuhkan tidur 
yang nyenyak karena harus kembali bekerja pada pu- 
kul enam keesokan harinya. Namun, dengan kekeras- 
kepalaan yang menjadi sifatnya sejak bekerja sebagai 
komisioner, ayahnya selalu berkeras untuk berdiam di 
depan meja lebih lama, meskipun ia secara rutin ter- 
tidur di sana, dan setelah melalui berbagai kesulitan, 
barulah ia mau dibujuk untuk meninggalkan kursi- 
nya dan pindah ke ranjang. Sekeras apa pun ibu dan 
adik perempuannya memaksa, dengan sedikit mencela 
dan memperingatkan, ayahnya hanya menggelengkan 
kepala perlahan selama seperempat jam, sementara 
matanya terpejam, dan menolak bangun. Ibu Gre- 
gor akan menarik lengan baju ayahnya, membisikkan 
kata-kata bujukan di telinga lelaki itu, adik perem- 
puannya akan meninggalkan tugasnya untuk mem- 
bantu ibunya, tetapi semua hanya berakhir sia-sia. 
Ayahnya semakin membenamkan diri di kursi. Ketika 
perempuan-perempuan itu mengangkat bahu ayahnya, 
barulah ayahnya membuka mata, memandang ibu 
dan adik perempuannya secara bergantian, kemudian 
biasanya berkata, “Kehidupan macam apa ini? Keda- 
maian macam apa yang kudapat di hari tuaku ini?” 
Dan, dengan ditopang kedua perempuan itu, ayahnya 
akan bangkit susah payah, seolah-olah bebannya ter- 
lalu berat bahkan untuk dirinya sendiri, membiarkan 


mereka mengantarkannya sampai pintu, dan melambai 
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kepada mereka, kemudian berjalan sendiri, sementara 
ibu Gregor bergegas melemparkan alat jahit, dan adik 
perempuan Gregor melemparkan pena, untuk berlari 
menyusul ayahnya dan kembali membantunya. 
Dalam keluarga yang kelelahan dan bekerja terla- 
lu keras ini, siapa yang punya waktu untuk memberi 
Gregor lebih banyak perhatian dibandingkan yang 
benar-benar dibutuhkannya? Anggaran rumah tangga 
tampaknya semakin menyusut; pembantu itu sekarang 
sudah diberhentikan; kini seorang pembantu perem- 
puan bertulang besar dengan rambut beruban yang 
tergerai di tengkuknya datang setiap pagi dan malam 
untuk menyelesaikan pekerjaan-pekerjaan berat; se- 
mua pekerjaan lain harus dikerjakan ibunya, di luar 
kegiatan menjahitnya yang sudah menumpuk. Bahkan, 
segalanya sampai pada titik ketika berbagai perhias- 
an keluarga, yang dulu sesekali dipakai ibu dan adik 
perempuannya saat menghadiri acara khusus, sudah 
dijual, sebagaimana yang Gregor ketahui pada suatu 
malam saat mendengar percakapan mereka tentang 
harga-harga yang telah disepakati. Keluhan yang ter- 
besar, bagaimanapun, adalah mengenai kemustahilan 
mereka meninggalkan apartemen yang sekarang ter- 
lalu besar untuk mereka tinggali karena mereka sama 
sekali tak bisa memikirkan cara untuk memindahkan 
Gregor. Gregor sepenuhnya sadar bukan dirinya yang 


menghalangi mereka pindah karena memindahkan 
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dirinya akan mudah sekali, mereka toh hanya perlu 
peti kayu yang ukurannya pas dan memiliki bebera- 
pa lubang agar ia bisa bernapas; alasan utama yang 
membuat keluarganya tidak juga pindah ke apartemen 
lain adalah keputusasaan mereka sendiri—pemikiran 
bahwa mereka dirundung nasib buruk yang tak me- 
nimpa kerabat atau kenalan mereka. Mereka meng- 
alami segala hal yang biasa menimpa orang miskin 
di dunia, ayah Gregor membawakan sarapan untuk 
para pegawai bank, ibunya mengorbankan diri dengan 
mencucikan pakaian orang asing, adik perempuannya 
hilir-mudik di belakang meja menuruti perintah para 
pelanggan, tetapi hanya sejauh itulah yang mampu di- 
lakukan keluarganya. Luka di punggung Gregor mulai 
terasa sakit lagi. Ketika ibu dan adik perempuannya 
sudah pulang, setelah mengantarkan ayahnya ke tem- 
pat tidur, kedua perempuan itu akan meninggalkan 
kesibukan mereka dan duduk berdekatan, nyaris ber- 
impitan; ibunya akan menunjuk kamar Gregor dan 
berkata, “Tutup pintunya sekarang, Grete” dan Gregor 
kembali mendapati dirinya berada di tempat gelap, 
sementara kedua perempuan itu bercucuran air mata 
di ruangan sebelah, atau sekadar duduk menatap meja 
tanpa sedikit pun meneteskan air mata. 

Gregor melewati siang dan malam nyaris tanpa 
tidur. Kadang ia membayangkan keesokan harinya 


saat mereka membuka pintu, ia akan mengambil alih 
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semua urusan dari keluarganya, persis seperti yang 
ia lakukan sebelumnya; ia sudah lama melupakan 
atasannya dan Kepala Kepegawaian, tetapi bayangan 
mereka akan muncul lagi dalam pikirannya, pramu- 
niaga dan pekerja magang, pelayan yang dungu, dua 
atau tiga teman dari kantor lain, gadis pelayan dari 
sebuah hotel di daerah, kenangan manis yang datang 
dan menghilang dalam benaknya, seorang kasir dari 
toko topi yang begitu serius, tetapi sangat lamban— 
mereka semua muncul dalam benaknya, bercampur 
dengan orang asing atau orang yang sudah terlupakan, 
tetapi alih-alih membantu dirinya dan keluarganya, 
mereka semua tak bisa dihubungi, dan ia senang saat 
mereka menghilang. Kemudian, adakalanya ia tak ber- 
selera lagi mengurus keluarganya, justru marah meli- 
hat mereka mengabaikannya, dan meskipun tak bisa 
membayangkan makanan apa pun yang menggugah 
seleranya, ia membuat rencana mengenai bagaimana 
bisa masuk ke ruang makan untuk mengambil ma- 
kanan yang menjadi haknya, meskipun ia sama sekali 
tak merasa lapar. Tak lagi repot-repot mempertim- 
bangkan apa yang mungkin akan membuat Gregor 
gembira, adik perempuannya sekarang selalu bergegas 
menyorongkan makanan ini atau itu ke kamar Gregor 
dengan kakinya sebelum berangkat ke tempat kerja 
pada pagi atau siang hari, dan pada malam hari akan 


mengambilnya lagi menggunakan sapu, tak peduli 
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apakah makanan itu sudah dicicipi atau, lebih buruk 
lagi—seperti yang sering kali terjadi, tak disentuh 
sama sekali. Kegiatan membersihkan kamar, yang se- 
karang selalu dilakukan adik perempuannya setiap 
malam, benar-benar hanya dikerjakan sambil lalu. 
Bercak-bercak kotoran menempel di seluruh dinding, 
dan di mana-mana tampak gumpalan debu serta ko- 
toran. Awalnya, Gregor memilih berdiam di sudut 
paling kotor di kamarnya saat adiknya datang, seakan- 
akan bermaksud mencelanya. Namun, ia mungkin 
sudah berdiam di sana selama berminggu-minggu 
tanpa hasil karena adik perempuannya tak melakukan 
apa-apa; bagaimanapun, adiknya bisa melihat semua 
kotoran itu seperti halnya Gregor, tetapi memutuskan 
untuk tidak menggubris. Pada saat yang sama, adik 
perempuannya menjadi sangat perasa, sesuatu yang 
baru dan sepenuhnya dipahami oleh keluarganya— 
membersihkan kamar Gregor adalah tugasnya dan 
hanya boleh dilakukan olehnya. Pada suatu waktu, 
ibunya membersihkan kamar Gregor secara menyelu- 
ruh, dengan melibatkan beberapa ember air— kelem- 
bapan yang ditimbulkan benar-benar membuat Gregor 
sengsara sehingga ia hanya tergolek di sofa tanpa 
bergerak sedikit pun—tetapi ibunya pun menerima 
ganjaran karenanya. Sebab, begitu adik perempuannya 
menyadari perubahan yang tampak di kamar Gregor 


malam itu, dengan begitu terhina, ia berlari ke ru- 
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ang duduk, mengabaikan ibunya yang mengangkat ta- 
ngan penuh permohonan, dan menangis tersedu-sedu 
hingga orang tuanya—ayahnya tentu saja terkejut di 
kursinya—awalnya hanya bisa menyaksikan dengan 
tak berdaya, dan kemudian terpancing; ayahnya, yang 
berdiri di samping kanan ibunya, menyalahkan pe- 
rempuan itu karena tak membiarkan adik perempuan 
Gregor membersihkan kamar Gregor; dan dari sisi 
kiri ibunya, adik perempuan Gregor berteriak ibunya 
tak boleh membersihkan kamar Gregor lagi; sementa- 
ra itu, ibunya berusaha menggeret ayahnya, yang juga 
begitu marah, menuju kamar tidur; adik perempuan- 
nya, yang terisak-isak hingga gemetar, memukul meja 
dengan kepalan tangannya yang kecil; dan Gregor 
mendesis keras dengan jengkel karena tak seorang 
pun terpikir untuk menutup pintu agar ia tak perlu 
mendengar dan melihat keributan itu. 

Namun, bahkan jika adik perempuannya, yang 
kelelahan karena pekerjaannya, tak lagi peduli untuk 
mengurus Gregor seperti sebelumnya, bukan berar- 
ti ibunya harus turun tangan untuk menyelamatkan 
Gregor agar tak sepenuhnya terabaikan. Toh, sekarang 
ada pembantu tua itu. Janda tua ini, dengan tulang- 
tulang kokohnya yang membuatnya mampu menang- 
gung semua kesulitan dalam hidupnya, sama sekali ti- 
dak merasa jijik terhadap Gregor. Bukan karena ingin 


tahu, tetapi pada suatu waktu ia kebetulan membuka 
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kamar Gregor, dan saat melihat Gregor, yang begitu 
kaget karena tepergok sehingga langsung berlari ke 
sana kemari walaupun tak dikejar seorang pun, ia ha- 
nya berdiri sambil bersedekap dan mengamati dengan 
takjub. Sejak peristiwa itu, ia tak pernah membiar- 
kan siang atau malam berlalu tanpa sedikit membuka 
pintu dan melongok ke dalam untuk melihat Gre- 
gor. Awalnya, ia memanggil Gregor dengan kata-kata 
yang barangkali ia anggap ramah, seperti, “Kemari- 
lah, kumbang tua!” atau “Lihatlah kumbang tua itu!” 
Gregor tentu tak menjawab, mengabaikan kenyataan 
bahwa pintunya terbuka, dan hanya bergeming di 
tempatnya. Seandainya saja pembantu tua itu, alih-alih 
dibiarkan hanya berdiri dan mengamati Gregor sesuka 
hatinya, diperintahkan untuk membersihkan kamarnya 
setiap hari! Suatu kali, pagi-pagi sekali—hujan turun 
begitu deras memukul-mukul jendela, mungkin per- 
tanda datangnya musim semi—Gregor merasa begitu 
jengkel ketika pembantu itu datang dan mulai meng- 
ucapkan kata-kata seperti itu lagi sehingga Gregor 
mulai berjalan ke arah si pembantu, dengan gerakan 
perlahan dan lemah, tetapi tampak seolah-olah ber- 
maksud menyerang. Pembantu itu, alih-alih ketakutan, 
justru mengangkat kursi yang ada di dekat pintu, dan 
berdiri di sana dengan mulut ternganga, jelas berniat 
baru akan menutup mulutnya jika sudah menghan- 


tamkan kursi ke punggung Gregor. “Nah, kau tak 
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mau mendekat lagi?” kata pembantu itu saat Gregor 
kembali membalikkan badan, dan pembantu itu me- 
ngembalikan kursi ke sudut ruangan dengan tenang. 
Sekarang Gregor hampir tak makan sama sekali. 
Kadang-kadang saja, saat kebetulan melewati makan- 
an yang sudah disiapkan untuknya, ia akan menggigit 
sepotong makanan, dan hanya mengulumnya selama 
berjam-jam, sebelum akhirnya kembali memuntah- 
kannya. Awalnya, ia pikir kesedihannya akan kondisi 
kamarnyalah yang membuatnya tidak mau makan, te- 
tapi nyatanya ia bisa lekas terbiasa dengan perubahan 
kamarnya. Orang-orang di rumahnya menjadi terbi- 
asa memasukkan barang-barang ke kamarnya karena 
mereka tak punya ruangan lain untuk menaruhnya, 
dan sekarang ada banyak sekali barang di kamarnya 
karena salah satu kamar di apartemen mereka telah 
disewakan kepada tiga orang lelaki. Ketiga lelaki ber- 
tampang serius ini—semuanya berjenggot lebat, se- 
perti yang pada suatu kali Gregor lihat saat mengintip 
melalui celah pintu—sangat menaruh perhatian pada 
aspek kebersihan, tak hanya kebersihan kamar mereka 
sendiri, tetapi juga kebersihan seluruh ruangan aparte- 
men yang sekarang mereka sewa, terutama dapurnya. 
Mereka sama sekali tak bisa menoleransi keberadaan 
rongsokan kotor dan tak berguna. Selain itu, mereka 
membawa banyak perabotan milik mereka sendiri. 


Karena itulah, sekarang ada banyak sekali barang tak 
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berguna yang tak bisa dijual, dan mereka juga tak 
mau membuangnya begitu saja. Barang-barang seperti 
ini akhirnya ditaruh di kamar Gregor. Termasuk ko- 
tak abu dan tong sampah dari dapur. Barang apa saja 
yang untuk sementara tak diperlukan akan ditaruh di 
kamar Gregor oleh si pembantu, yang selalu tampak 
tergesa-gesa; untungnya, Gregor jarang melihat lebih 
dari tangan pembantu itu dan barang yang dibawanya, 
apa pun itu. Mungkin saja si pembantu berniat meng- 
ambil barang-barang itu lagi pada suatu waktu, atau 
akan datang dan mengeluarkan semuanya sekaligus, 
tetapi kenyataannya, barang-barang itu tergeletak begi- 
tu saja di tempatnya dulu dilemparkan, kecuali Gregor 
tak sengaja memindahkannya saat merangkak di atas 
rongsokan itu, dengan amat terpaksa karena tak ada 
lagi ruang yang tersisa untuk bergerak. Namun, se- 
iring berlalunya hari, ia malah menikmatinya, walau- 
pun setelah merangkak seperti itu ia akan mendapati 
dirinya sakit hati dan kelelahan setengah mati, dan 
tak mau bergerak lagi selama berjam-jam kemudian. 
Karena para lelaki penyewa kamar apartemen itu 
kadang membawa pulang makan malam mereka dan 
menyantapnya di ruang duduk, pintu menuju ruangan 
itu sering ditutup pada malam hari. Namun, Gregor 
mudah mengabaikan pintu yang terbuka karena bagai- 
manapun, ia sering gagal memanfaatkan kesempatan 


saat pintu itu terbuka pada malam hari dan, tanpa 
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sepengetahuan keluarganya, hanya mendekam di sudut 
tergelap kamarnya. Namun, pada suatu kali, pembantu 
rumah membiarkan pintu menuju ruang duduk se- 
dikit terbuka, dan pintu itu masih terbuka saat para 
lelaki penyewa kamar pulang pada malam hari dan 
lampu dinyalakan. Mereka duduk di depan meja-di 
tempat ayah, ibu, dan Gregor biasanya duduk, mem- 
buka serbet, kemudian mengambil garpu dan pisau. 
Ibunya segera muncul di pintu membawa semangkuk 
daging, dan menyusul di belakangnya, adik perempu- 
annya membawa semangkuk penuh kentang. Uap te- 
bal mengepul dari makanan itu. Para penyewa kamar 
mencondongkan tubuh ke arah mangkuk yang ada di 
depan mereka, seolah-olah ingin mengamati sebelum 
menyantapnya, dan lelaki yang duduk di ujung meja, 
yang tampak punya wewenang atas dua lelaki lain 
yang mengapitnya, memotong daging yang ada di 
mangkuk, seakan-akan untuk memeriksa apakah da- 
gingnya sudah cukup matang sehingga tidak perlu di- 
kembalikan ke dapur. Lelaki itu tampak puas dengan 
apa yang dilihatnya, dan ibu serta adik perempuan 
Gregor, yang menyaksikan dengan khawatir, akhirnya 
menyunggingkan senyum lega. 

Keluarganya sendiri membawa makanan mereka 
ke dapur. Meskipun begitu, sebelum masuk ke da- 
pur, ayahnya datang ke ruang duduk dan membung- 
kuk takzim, sambil menggenggam topinya, lalu berja- 
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lan mengelilingi meja itu satu kali. Para penyewa itu 
berdiri dan menggumamkan sesuatu melalui jenggot 
mereka. Begitu sendirian lagi, mereka makan dalam 
suasana sangat hening. Hal itu menyadarkan Gregor 
bahwa dari berbagai jenis suara yang terdengar, sua- 
ra yang paling mencolok adalah gemeretak gigi saat 
mereka mengunyah, seolah-olah untuk menunjukkan 
kepada Gregor bahwa gigi diperlukan untuk makan, 
yang tak akan bisa dilakukan dengan rahang ompong, 
tak peduli sebagus apa pun rahang itu. “Namun, aku 
punya selera makan,” kata Gregor kepada dirinya sen- 
diri dengan bersungguh-sungguh, “Hanya saja, bukan 
untuk makanan seperti itu. Para penyewa itu mengisi 
perut mereka, sedangkan aku di sini nyaris mati!” 
Pada malam yang sama, terdengar suara biola 
dari dapur—Gregor sebelumnya tak ingat pernah 
mendengar suara biola dimainkan. Para penyewa su- 
dah selesai makan malam, lelaki yang duduk di te- 
ngah mengeluarkan koran, dan memberi kedua lelaki 
lainnya masing-masing selembar, dan sekarang mereka 
duduk bersandar sambil membaca dan merokok. Keti- 
ka biola mulai dimainkan, mereka mendengarkan de- 
ngan saksama, bangkit dan berjingkat-jingkat ke pintu 
yang menuju lorong tempat mereka, kemudian berdiri 
berimpitan. Musik itu tentu berasal dari dapur karena 
kemudian ayah Gregor berseru, “Apakah Tuan-Tuan 


terganggu dengan permainan biola itu? Musik itu bisa 
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langsung dihentikan” “Sebaliknya,” kata lelaki yang 
berdiri di tengah, “maukah nona pemain biola itu ma- 
suk ke sini dan bermain untuk kami di ruangan ini 
yang, bagaimanapun, pasti lebih nyaman dan menye- 
nangkan?” “Oh, tentu saja,” seru ayahnya, seolah-olah 
ia yang memainkan biola itu. Ketiga lelaki itu kembali 
ke ruang makan dan menunggu. Tak lama kemudian, 
ayahnya datang membawa alat penyangga buku not 
balok dan ibunya membawakan catatan not baloknya, 
sedangkan adik perempuannya membawa biola. Adik 
perempuannya menyiapkan segalanya dengan tenang; 
kedua orang tuanya, yang sebelumnya tidak pernah 
menyewakan kamar, menunjukkan kesopanan yang 
berlebihan kepada para penyewa. Mereka bahkan tak 
berani duduk di kursi mereka sendiri; ayah Gregor 
bersandar di pintu, tangan kanannya dimasukkan ke 
antara dua kancing mantelnya; ibu Gregor ditawari 
duduk oleh salah seorang dari tiga lelaki itu dan ka- 
rena tak berani bergerak, tetap duduk di kursi yang 
ditunjuk penyewa tadi, yang letaknya begitu jauh di 
sudut ruangan. 

Adik perempuannya mulai memainkan biola; ayah 
dan ibunya, yang ada di kedua sisinya, memperhati- 
kan setiap gerakan tangannya dengan saksama. Gre- 
gor, yang terpikat oleh suara musik itu, sudah maju 
mendekat beberapa inci, dan kepalanya bahkan sudah 
berada di ruang duduk. Ia tidak terkejut lagi melihat 
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betapa dirinya akhir-akhir ini menjadi kurang bijak, 
padahal sebelumnya kebijaksanaan itu menjadi satu- 
satunya kebanggaannya. Sekarang, ia punya lebih ba- 
nyak alasan untuk tetap menyembunyikan diri karena 
dengan banyaknya debu beterbangan di kamarnya, 
yang langsung berhamburan saat ada gerakan sekecil 
apa pun, tubuhnya menjadi terselimuti debu. Banyak 
benang, rambut dan sisa-sisa makanan tersangkut di 
punggung dan bagian samping badannya. Namun, 
ketidakpeduliannya terhadap segala hal sangat besar 
sehingga ia bahkan tak mau lagi repot-repot telen- 
tang dan menggosok-gosokkan tubuh di karpet hingga 
bersih, seperti yang beberapa kali ia lakukan sebelum- 
nya. Dan, terlepas dari kondisinya, ia sama sekali tak 
merasa malu melangkah ke luar di atas lantai ruang 
duduk yang tak bernoda. 

Walaupun begitu, tak seorang pun memperhati- 
kannya. Keluarganya benar-benar terhanyut permainan 
biola itu; para penyewa, di sisi lain, dengan tangan 
dimasukkan ke saku celana, sejak tadi berdiri begitu 
dekat di belakang penyangga buku not balok supaya 
bisa melihat seluruh not baloknya, sikap yang pasti 
dirasa sangat mengganggu oleh adik perempuannya, 
tetapi tak lama kemudian, dengan kepala setengah 
tertunduk sambil bercakap agak keras, mereka mun- 
dur ke jendela, kemudian berdiam di sana, sementara 


ayah Gregor mengamati mereka dengan cemas. Kini, 
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sungguh jelas betapa mereka tadi berharap akan men- 
dengarkan permainan biola yang indah dan menghi- 
bur, tetapi mereka ternyata kecewa. Sekarang, mereka 
sudah merasa cukup melihat pertunjukan itu, dan 
mengizinkan ketenangan mereka terganggu semata- 
mata karena alasan kesopanan. Cara mereka semua 
mengepulkan asap cerutu lewat hidung dan mulut 
menandakan mereka juga merasa begitu gelisah. Pa- 
dahal, adik perempuannya memainkan biola dengan 
begitu memesona. Wajahnya dimiringkan ke sam- 
ping, sedangkan matanya mengikuti baris-baris not 
balok dengan pandangan awas sekaligus sedih. Gregor 
merangkak lebih dekat dan menundukkan kepala da- 
lam-dalam sampai hampir menempel di lantai agar 
pandangan mereka bisa bertemu saat ada kesempatan. 
Apakah ia seekor binatang kalau musik bisa membu- 
atnya begitu terpikat? Ia merasa seakan-akan ditun- 
jukkan jalan menuju makanan tak dikenal yang ia 
dambakan. Ia bertekad untuk terus merayap maju ke 
tempat adiknya, menarik-narik roknya, dan menyuruh 
adiknya masuk ke kamar Gregor dengan biolanya ka- 
rena tak seorang pun di sini menghargai musiknya se- 
besar Gregor menghargainya. Ia tidak akan membiar- 
kan adiknya meninggalkan kamarnya, setidaknya sela- 
ma ia masih hidup; untuk pertama kalinya, sosoknya 
yang menakutkan bisa bermanfaat baginya; ia ingin 


berada di depan semua pintu yang menuju kamarnya 
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secara bersamaan, dan mendesis di depan orang yang 
menyerangnya; walaupun begitu, ia tak akan memaksa 
adiknya, gadis itu harus berada di kamarnya secara 
sukarela; adiknya akan duduk di sampingnya di sofa, 
menyimak baik-baik saat diberi tahu Gregor bahwa ia 
selalu berencana mengirim adiknya ke sekolah musik, 
dan bahwa, seandainya bencana ini tidak menimpa 
mereka, ia pasti sudah memberitahukan itu Natal ke- 
marin—apakah Natal benar-benar sudah lewat? Tentu 
sudah—tanpa mau menerima keberatan orang lain. 
Setelah pengumuman itu, adiknya akan meneteskan 
air mata karena terharu, dan Gregor akan memanjat 
bahunya dan mencium lehernya yang, sejak adiknya 
mulai bekerja di kantor, dibiarkan bebas tanpa tertu- 
tup kalung atau kerah baju. 

“Pak Samsa!” teriak lelaki yang berdiri di tengah, 
tanpa mengatakan apa-apa lagi, mengarahkan telun- 
juknya pada Gregor yang bergerak perlahan. Suara 
biola terhenti, lelaki yang berdiri di tengah itu awal- 
nya tersenyum sambil menggelengkan kepala kepada 
kedua temannya, kemudian sekali lagi melihat ke arah 
Gregor. Ayahnya sepertinya merasa prioritas pertama- 
nya adalah, bahkan sebelum mengusir Gregor, mene- 
nangkan para penyewa itu, meskipun mereka sama 
sekali tak kelihatan gusar, dan bahkan tampaknya 
merasa Gregor lebih menghibur ketimbang permainan 


biola tadi. Ayahnya bergegas menghampiri ketiga lela- 
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ki itu, dengan tangan terentang mencoba menggiring 
mereka balik ke kamar mereka, seraya menggunakan 
tubuhnya untuk menghalangi pandangan mereka yang 
tertuju ke arah Gregor. Pada titik ini, mereka tampak 
mulai kesal. Tak mudah mengetahui apa yang mem- 
buat mereka kesal, apakah sikap ayahnya atau pema- 
haman yang mulai memasuki benak mereka bahwa 
selama ini mereka tinggal seatap dengan orang seperti 
Gregor. Mereka meminta penjelasan dari ayahnya, 
mulai mengibas-ngibaskan tangan ke sana kemari, 
menarik-narik jenggot dengan gelisah, dan perlahan 
kembali ke kamar mereka. Sementara itu, adik pe- 
rempuan Gregor telah berhasil mengatasi kekecewaan 
yang ia rasakan karena permainan biolanya mendadak 
terhenti. Ia menggenggam biola dan alat penggeseknya 
dengan tangan terkulai, dan terus membaca not ba- 
lok seolah-olah masih memainkan musik, kemudian 
tiba-tiba tersadar, meletakkan alat musik itu pada 
pangkuan ibunya yang masih duduk di kursi sambil 
bernapas susah payah, kemudian berlari ke kamar 
sebelah, yang dituju oleh ketiga penyewa itu dengan 
langkah semakin cepat, di bawah tekanan ayahnya. 
Dengan sentuhan tangan adik perempuannya yang 
sudah terlatih, selimut dan bantal yang ada di ranjang 
tersentak ke atas dan kembali tertata rapi. Sebelum 
para lelaki itu sampai di kamar mereka, adiknya telah 


selesai menata ranjang, dan sudah menyelinap keluar. 
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Ayahnya sekali lagi tampak sangat keras kepala hingga 
lupa bahwa ia harus menghormati para penyewa. Ia 
terus mendesak dan menekan mereka hingga, saat ia 
sudah sampai di depan pintu kamar, lelaki yang ada 
di tengah berteriak menggelegar dan mengentakkan 
kaki sehingga membuat ayahnya terdiam. “Dengan 
ini saya nyatakan,” katanya sambil mengangkat ta- 
ngan dan memelotot ke arah ibu dan adik perempu- 
an Gregor juga, “bahwa sehubungan dengan kondi- 
si menjijikkan yang ada di apartemen dan keluarga 
ini” —sampai di sini, ia meludah keras-keras ke lan- 
tai—“saya akan segera keluar dari kamar saya. Tentu 
saja saya tak mau membayar seperser pun untuk masa 
tinggal saya di sini, sebaliknya saya akan mempertim- 
bangkan baik-baik apakah perlu mengajukan tuntutan 
berat terhadap Anda, dan itu—percayalah pada saya— 
akan sangat mudah dilakukan.” Ia berhenti bicara dan 
memandang lurus ke depan seolah-olah menunggu 
sesuatu. Kemudian, kedua temannya menambahkan, 
“Kami juga segera keluar” Setelah itu, ia merenggut 
gagang pintu dan membanting pintu keras-keras. 
Ayah Gregor, dengan tangan gemetar, terhuyung- 
huyung menuju kursinya, kemudian mengempaskan 
tubuh ke kursi; ia terlihat seperti sedang bersiap-siap 
tidur malam seperti kebiasaannya, tetapi anggukan 
kepalanya yang tidak beraturan menunjukkan ia sama 


sekali tidak tidur. Selama itu, Gregor tetap berdiam di 
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tempat dirinya tepergok para penyewa tadi. Kekecewa- 
an karena rencananya gagal, mungkin juga keletihan 
yang ia rasakan karena sudah begitu lama tidak ma- 
kan, membuatnya tak mampu bergerak. Dengan rasa 
takut, ia menunggu bencana yang sebentar lagi pasti 
menimpanya. Bahkan ia sama sekali tak terkejut keti- 
ka biola yang ada di pangkuan ibunya jatuh ke lantai 
karena tangan ibunya gemetar sehingga menimbulkan 
bunyi yang sangat keras. 

“Orang tuaku tercinta,” kata adik perempuannya 
sambil memukul meja sebagai pembuka, “kita tidak 
bisa terus seperti ini. Mungkin kalian tak melihatnya, 
tetapi aku bisa melihatnya. Aku tak mau memanggil 
monster itu sebagai kakakku, jadi aku hanya akan 
mengatakan: kita harus coba menyingkirkannya. Kita 
sudah mencoba berbagai macam cara yang manusiawi 
untuk mengurus dan memakluminya. Kupikir tak ada 
orang yang akan menuduh kita melakukan kesalahan 
apa pun” 

“Dia benar sekali,” kata ayahnya kepada diri sen- 
diri. Ibunya, yang masih kesulitan bernapas, mulai 
terbatuk-batuk pelan ke tangannya, dengan ekspresi 
kacau tersirat di matanya. 

Adik perempuannya berlari menghampiri ibunya, 
kemudian memegangi dahinya. Ucapan adik perempu- 
annya sepertinya telah mewujud menjadi pikiran yang 


lebih nyata dalam benak ayahnya, kemudian lelaki 
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itu duduk tegak dan memain-mainkan topi penjaga 
pintunya di antara piring-piring bekas makan malam 
para penyewa yang masih tergeletak di meja, sembari 
memandang sekilas ke arah Gregor yang masih terdi- 
am saja. 

“Kita harus coba menyingkirkannya,” kata adik 
perempuannya, sekarang hanya kepada ayahnya ka- 
rena ibunya masih terbatuk-batuk sehingga tidak bisa 
mendengar, “Kalau tidak, ini akan membunuh kalian 
berdua. Aku tahu itu yang akan terjadi. Sesudah harus 
bekerja begitu keras seperti yang kita lakukan seka- 
rang, mustahil kita bisa menanggung siksaan abadi 
seperti ini saat sudah di rumah. Aku tak tahan lagi.” 
Kemudian, ia menangis tersedu-sedu hingga air mata- 
nya membanjiri wajah ibunya, yang kemudian ia seka 
dengan gerakan tangan mekanis. 

“Anakku,” ujar ayahnya bersimpati dan penuh 
pengertian, “tapi apa yang harus kita lakukan?” 

Adik perempuannya hanya mengguncangkan bahu 
sebagai tanda bahwa ketidakberdayaan dan air mata 
telah menguasai dirinya, sesuatu yang sungguh berto- 
lak belakang dengan keyakinannya sebelumnya. 

“Kalau saja ia memahami kita,” kata ayahnya, nya- 
ris seperti bertanya; adik perempuannya, yang masih 
menangis, mengibaskan tangan keras-keras, seolah- 


olah menyatakan hal seperti itu tak mungkin terjadi. 
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“Kalau saja ia memahami kita,” ulang ayahnya 
sambil memejamkan mata, menyepakati keyakinan 
adik perempuannya mengenai ketidakmungkinan hal 
itu, “kita mungkin bisa membuat kesepakatan dengan- 
nya. Namun, nyatanya ...” 

“Kita harus menyingkirkannya,” seru adik perem- 
puannya lagi, “Itu satu-satunya cara yang kita punya, 
Ayah. Ayah hanya perlu menghalau pikiran bahwa itu 
adalah Gregor. Dengan terus memercayai itu, dalam 
waktu yang begitu lama, kita hanya akan semakin 
menderita. Bagaimana mungkin itu Gregor? Sean- 
dainya itu Gregor, dia pasti sudah lama menyadari 
manusia tidak mungkin hidup berdampingan dengan 
binatang seperti itu, dan dia pasti sudah pergi dengan 
sukarela. Itu berarti aku tak akan punya kakak lelaki 
lagi, tetapi setidaknya kita bisa melanjutkan hidup, 
dan menghormati kenangannya. Namun, nyatanya, 
binatang ini justru menyiksa kita, membuat para pe- 
nyewa kamar itu pergi, jelas-jelas ingin mengambil 
alih seluruh apartemen dan membuang kita ke jalan- 
an. Lihat, Ayah,” adik perempuannya tiba-tiba berte- 
riak, “dia mulai lagi!” Di tengah keterkejutan, yang 
sama sekali tak bisa dipahami Gregor, adiknya bahkan 
meninggalkan ibunya, menjauhkan diri dari kursi, 
seolah-olah lebih memilih mengorbankan ibunya ke- 
timbang tetap berada di dekat Gregor, dan cepat-cepat 
bersembunyi di belakang tubuh ayahnya yang, murni 
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karena hasutan adiknya, sudah berdiri dan setengah 
mengangkat lengan untuk melindungi adik perempuan 
Gregor. 

Namun, Gregor benar-benar tak bermaksud me- 
nakuti siapa pun, terutama adik perempuannya. Ia 
semata-mata mulai membalikkan badan untuk kem- 
bali ke kamarnya, yang bagaimanapun merupakan 
proses yang sangat sulit dan menarik perhatian kare- 
na kondisinya yang lemah membuat dirinya menga- 
lami kesulitan untuk memutar kepala, beberapa kali 
ia mengangkat kepala dan malah menghantamkannya 
ke lantai. Ia berhenti dan menatap sekeliling. Niat 
baiknya tampaknya sudah dipahami; tadi ia hanya 
membuat mereka ketakutan sebentar. Sekarang, me- 
reka semua memandangnya dengan sedih dan tanpa 
suara. Tampak ibunya berbaring di kursi, dengan kaki 
terjulur bersilang, matanya nyaris terpejam karena 
kelelahan; ayah dan adik perempuannya duduk ber- 
sebelahan, adik perempuannya menaruh tangannya di 
leher sang ayah. 

“Sekarang mungkin mereka akan memperboleh- 
kanku berbalik,” pikir Gregor, dan ia mulai bergerak 
lagi. Ia tak mampu menahan diri untuk tidak menge- 
luarkan geraman ganjil selagi berusaha membalikkan 
badan, dan ia pun perlu berhenti untuk beristirahat 
beberapa kali. Namun, tak ada yang mengganggunya, 


dan ia dibiarkan melakukan semuanya sendiri. Begitu 
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berhasil membalikkan badan, ia langsung berjalan 
lurus ke depan. Ia dikejutkan oleh jarak yang tampak 
begitu jauh memisahkan dirinya dengan kamarnya, 
dan ia sama sekali tak mengerti, mengingat kondisi- 
nya yang lemah, bagaimana tadi bisa menempuh jarak 
sejauh itu, nyaris tanpa sadar. Karena berniat untuk 
bergerak secepat-cepatnya, ia tak menyadari bahwa 
tak ada ucapan ataupun seruan dari keluarganya yang 
mengusiknya. Baru ketika sudah sampai di depan 
pintu kamar, ia menolehkan kepala, tidak secara ke- 
seluruhan karena lehernya terasa kaku. Meskipun be- 
gitu, ia melihat tak ada yang berubah di belakangnya, 
kecuali adik perempuannya sekarang sudah berdiri. 
Tatapan terakhirnya jatuh pada ibunya yang kini su- 
dah tertidur lelap. 

Tak lama setelah ia berada di dalam kamar, pintu 
kamar di belakangnya dibanting, dikunci sekaligus 
digembok. Kegaduhan yang tiba-tiba itu begitu me- 
ngejutkan Gregor hingga membuat kaki kecilnya ter- 
kulai. Adik perempuannyalah yang begitu tergesa-gesa. 
Gadis itu tadi sudah berdiri menunggu, kemudian 
melesat maju berjingkat-jingkat. Gregor bahkan tak 
mendengar suaranya sama sekali sampai adiknya ber- 
seru, “Akhirnya!” sambil memutar kunci di gembok. 

“Sekarang bagaimana?” tanya Gregor kepada diri 
sendiri sambil memandang sekeliling ruangan yang 


gelap. Ia segera menyadari bahwa sekarang ia sama 
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sekali tak bisa bergerak lagi. Hal itu tidak mengejut- 
kan baginya; meskipun begitu, kenyataan ia mam- 
pu bergerak sejauh ini dengan kakinya yang lemah 
sungguh tak bisa dijelaskan. Bahkan, ia merasa cukup 
nyaman. Sekujur tubuhnya memang terasa sakit, tetapi 
ia merasa rasa sakit itu berangsur-angsur mereda, dan 
akhirnya akan hilang seluruhnya. Apel yang membu- 
suk di punggungnya dan radang di sekitarnya, yang 
seluruhnya telah terlapisi debu tipis, sudah jarang ia 
rasakan. Ia kembali memikirkan keluarganya dengan 
penuh perasaan dan kasih sayang. Keyakinan yang ia 
rasakan bahwa ia harus pergi, bagaimanapun, lebih 
kuat dibandingkan keyakinan adik perempuannya. Ia 
terus merenung dengan hampa sekaligus damai sam- 
pai jam di menara berdentang pukul tiga pagi. Hal 
terakhir yang ia lihat adalah langit yang perlahan- 
lahan menjadi semakin terang di luar jendela. Ke- 
mudian, di luar kemauannya, kepalanya terkulai, dan 
napas terakhirnya berembus lemah melalui lubang 
hidungnya. 

Ketika si pembantu datang pagi-pagi—memban- 
ting pintu keras-keras dan begitu tergesa-gesa, meski- 
pun ia sudah sering diperingatkan agar tidak melaku- 
kan itu sehingga semua orang di apartemen itu tidak 
mungkin kembali tidur setelah kedatangannya—awal- 
nya ia tak menyadari ada hal yang luar biasa saat me- 


nengok Gregor seperti biasa. Ia pikir Gregor sengaja 
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berbaring diam di situ dan berpura-pura tersinggung; 
menurut pembantu itu, Gregor mampu memahami 
segalanya. Karena pembantu itu kebetulan sedang me- 
megang sapu panjang, ia mencoba menggelitik Gregor 
agar menjauh dari pintu. Ketika usahanya tak mem- 
buahkan hasil, ia menjadi kesal, lalu memukul Gregor 
dengan sapu, dan ketika berhasil mendorong Gregor 
dari tempatnya tanpa mendapat perlawanan, barulah 
ia menyadari sesuatu. Saat ia memahami situasinya, 
matanya terbelalak, bersiul kepada dirinya sendiri, 
dan tanpa buang-buang waktu, ia dorong pintu ka- 
mar hingga terbuka dan berteriak lantang menembus 
kegelapan, “Lihat, dia mati; dia tergeletak di situ dan 
benar-benar sudah mati!” 

Suami-istri Samsa duduk tegak di ranjang perka- 
winan mereka dan harus bersusah payah mengatasi 
kekagetan yang ditimbulkan si pembantu sebelum 
akhirnya memahami ucapan pembantu itu. Kemudi- 
an, dari sisi ranjang masing-masing, mereka bergegas 
turun dari tempat tidur. Tuan Samsa melemparkan 
selimut ke bahu, disusul Nyonya Samsa yang hanya 
mengenakan pakaian tidur; dengan penampilan seper- 
ti itu, mereka pergi ke kamar Gregor. Mereka mem- 
buka pintu yang menuju ruang duduk, tempat Grete 
tidur sejak kedatangan para penyewa kamar; gadis 
itu berpakaian lengkap, seolah-olah belum tidur sama 


sekali, dan wajahnya yang pucat seperti menegaskan 
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hal itu. “Mati?” ujar Nyonya Samsa, kemudian me- 
lempar pandangan penuh tanya kepada si pembantu, 
meskipun sebenarnya ia bisa memastikannya sendiri, 
dan bahkan bisa mengetahuinya tanpa perlu meme- 
riksanya. “Saya bilang begitu,” kata pembantu itu dan 
mendorong mayat Gregor ke samping dengan sapu 
untuk membuktikannya. Nyonya Samsa bergerak se- 
olah-olah ingin menghentikan sapu itu, tetapi tak 
melakukannya. “Nah,” kata Tuan Samsa, “sekarang 
kita bisa berterima kasih kepada Tuhan” Ia membu- 
at tanda salib dengan tangan dan ketiga perempuan 
itu mengikuti gerakannya. Grete, tanpa mengalihkan 
pandangan dari mayat itu, berkata, “Lihatlah, betapa 
kurusnya dia. Sudah begitu lama dia tak lagi mau ma- 
kan. Aku membawakan makanan untuknya, kemudian 
mengeluarkan lagi, semuanya dibiarkan tak tersentuh. 
Memang benar, tubuh Gregor sudah benar-benar rata 
dan kering—sebelumnya mereka tidak pernah meli- 
hatnya, tetapi Gregor sekarang tidak lagi berdiri de- 
ngan kakinya yang kecil-kecil, juga tidak melakukan 
apa pun agar mereka mengalihkan pandangan. 
“Kemarilah, Grete, ikutlah kami sebentar,” kata 
Nyonya Samsa sambil tersenyum sedih, dan, sambil 
menoleh ke belakang untuk melihat mayat itu, Grete 
mengikuti orang tuanya masuk ke kamar tidur. Pem- 
bantu itu menutup pintu dan membuka jendela lebar- 


lebar. Meskipun masih pagi sekali, hawa segar hari itu 
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sudah bercampur dengan sedikit udara hangat. Bagai- 
manapun, saat itu sudah akhir Maret. 

Ketiga penyewa keluar dari kamar mereka dan 
memandang sekeliling dengan heran, mencari-cari 
sarapan mereka; keberadaan mereka sudah dilupa- 
kan. “Mana sarapannya?” tanya lelaki yang berdiri di 
tengah dengan kesal kepada si pembantu. Pembantu 
itu menjawab dengan menaruh telunjuknya di depan 
bibir, kemudian cepat-cepat dan tanpa suara memberi 
isyarat kepada ketiga lelaki itu ke arah kamar Gregor. 
Mereka mengikutinya dan berdiri dengan tangan di- 
masukkan ke saku mantel mereka yang sudah agak 
usang, mengelilingi mayat Gregor di tengah kamar 
yang sudah benar-benar terang. 

Pintu kamar tidur terbuka, lalu Tuan Samsa mun- 
cul mengenakan seragamnya, sambil menggandeng 
istrinya di satu lengan dan anak perempuannya di 
lengan lain. Semuanya tampak sedikit menangis; Grete 
terus-menerus menekankan wajah ke lengan ayahnya. 

“Pergi dari apartemen saya sekarang juga!” kata 
Tuan Samsa dan menunjuk ke arah pintu, tanpa me- 
lepaskan gandengannya pada kedua perempuan di 
sampingnya. “Apa maksud Anda?” ujar lelaki yang 
di tengah dengan agak terperanjat sambil tersenyum 
manis sekali. Dua lelaki lainnya meletakkan tangan 
mereka di belakang punggung dan menggosok-gosok- 


kan tangan tanpa henti, seolah-olah dengan riang 
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menantikan terjadinya percekcokan besar, yang tentu 
akan berakhir baik untuk mereka. “Maksud saya per- 
sis seperti ucapan saya,” jawab Tuan Samsa, dan ber- 
sama dua orang yang mengapitnya, langsung meng- 
hampiri ketiga penyewa itu. Awalnya, penyewa itu 
berdiri diam memandang lantai, seolah-olah pikiran 
yang berkecamuk dalam benaknya tengah diatur ulang 
menjadi tatanan baru. “Baiklah, kalau begitu kami 
akan pergi,” katanya sambil mendongak ke arah Tuan 
Samsa, seolah-olah ia tiba-tiba pulih dari rasa malu 
dan ingin meminta izin lagi dari Tuan Samsa atas 
keputusannya. Tuan Samsa hanya mengangguk sing- 
kat dengan mata membelalak. Saat itu juga, lelaki itu 
langsung berjalan menuju ruang depan dengan lang- 
kah-langkah lebar; kedua temannya mendengarkan se- 
jenak, dengan tangan terkulai, dan bergegas mengikuti 
lelaki itu, seolah-olah takut Tuan Samsa akan sampai 
di ruang depan sebelum mereka dan memisahkan me- 
reka berdua dari pemimpin mereka. Di ruang depan, 
ketiga lelaki itu mengambil topi mereka dari gantung- 
an, menarik tongkat mereka dari tempat penyimpanan 
payung, membungkuk tanpa kata, kemudian mening- 
galkan apartemen. Tuan Samsa dan kedua perempuan 
itu mengikuti mereka ke luar sampai di undakan 
depan; tetapi mereka tak punya alasan kuat untuk 
mencurigai niat para lelaki itu, dan sambil bersandar 


pada pegangan tangga, mereka melihat bagaimana ke- 
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tiga lelaki itu menuruni tangga dengan perlahan tetapi 
pasti. Selagi para lelaki itu berbelok di tikungan tang- 
ga yang ada di setiap lantai, sosok mereka lenyap dan 
muncul lagi beberapa saat kemudian; semakin jauh 
mereka berjalan turun, minat keluarga Samsa terha- 
dap mereka semakin berkurang, dan ketika seorang 
anak laki-laki tukang jagal berpapasan dengan mereka 
dan menaiki tangga semakin tinggi sambil menyunggi 
nampan, Tuan Samsa dan dua perempuan itu serentak 
meninggalkan undakan, dan semuanya membalikkan 
badan, dengan perasaan lega, untuk kembali ke apar- 
temen mereka. 

Mereka memutuskan akan memanfaatkan hari itu 
untuk beristirahat dan berjalan-jalan; mereka tak ha- 
nya memerlukan jeda dari pekerjaan mereka, tetapi 
memang sangat butuh beristirahat. Karena itu, mereka 
semua duduk di depan meja dan menulis tiga surat 
untuk minta izin tidak masuk kerja—Tuan Samsa 
menulis kepada direktur bank, Nyonya Samsa kepa- 
da majikannya, dan Grete kepada manajernya. Saat 
mereka masih menulis, si pembantu datang membe- 
ritahukan bahwa ia akan pulang karena semua peker- 
jaan paginya sudah selesai. Ketiga orang yang sedang 
menulis itu hanya mengangguk tanpa mendongak dan 
mereka baru menaikkan pandangan dengan jengkel 
ketika pembantu itu tak juga beranjak pergi. “Ada 


apa?” tanya Tuan Samsa. Pembantu itu berdiri di am- 
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bang pintu sambil tersenyum, seolah-olah ia punya 
kejutan hebat yang ingin disampaikan kepada keluarga 
itu, tetapi hanya akan mengatakannya jika diminta. 
Bulu burung unta yang nyaris tegak di topi pembantu 
itu, yang selalu membuat Tuan Samsa jengkel selama 
si pembantu bekerja di rumah itu, sekarang mencu- 
at ke segala arah. “Nah, apa yang sebenarnya kamu 
inginkan?” tanya Nyonya Samsa, orang yang paling 
mungkin mengundang rasa hormat dari pembantu itu. 
“Yah,” jawab si pembantu, dan tawa gembiranya mem- 
buatnya sulit berkata-kata, “saya hanya bermaksud 
mengatakan, Anda tak perlu khawatir memikirkan 
bagaimana Anda akan menyingkirkan benda yang ada 
di ruangan sebelah itu. Saya sudah membereskannya.” 
Nyonya Samsa dan Grete kembali menunduk meman- 
dang surat mereka, seolah-olah ingin melanjutkan 
menulis; Tuan Samsa, yang menyadari pembantu itu 
bermaksud menceritakan semuanya dengan lebih ter- 
perinci, mengangkat tangan untuk mencegahnya. Se- 
telah dilarang berbicara, pembantu itu baru ingat di- 
rinya sedang tergesa-gesa, dan, kentara sekali merasa 
kesal, ia berseru, “Selamat tinggal semuanya,” kemudi- 
an membalikkan badan dan meninggalkan apartemen 
setelah membanting pintu keras-keras. 

“Aku akan memecatnya malam ini,” kata Tuan 
Samsa, tetapi tak mendapat tanggapan dari istri mau- 


pun anak perempuannya karena kedatangan pembantu 
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itu tampaknya telah merusak ketenangan yang baru 
saja mereka dapatkan. Kedua perempuan itu bangkit, 
berjalan menuju jendela, dan tetap terpaku di sana 
sambil berangkulan. Tuan Samsa membalikkan badan 
ke arah mereka di atas kursinya, lalu memandang me- 
reka sejenak tanpa berkata-kata. Kemudian, ia berse- 
ru, “Kemarilah. Mari kita lupakan saja semua persoal- 
an yang sudah lewat. Ke sinilah, dan beri aku sedikit 
perhatian” Para perempuan itu langsung menghampiri 
Tuan Samsa, memeluknya, dan mereka segera menye- 
lesaikan surat mereka. 

Setelah itu, mereka bertiga meninggalkan apar- 
temen bersama-sama, sesuatu yang sudah berbulan- 
bulan tidak mereka lakukan, dan naik trem menuju 
taman di pinggiran kota. Trem yang mereka tumpangi 
dibanjiri sinar hangat matahari. Sambil bersandar di 
tempat duduk dengan nyaman, mereka membahas 
kemungkinan-kemungkinan yang mereka miliki pada 
masa mendatang; mereka mendapati bahwa ternyata, 
setelah diperhatikan dengan lebih saksama, kemung- 
kinan yang mereka hadapi tak semuanya buruk—se- 
belum ini, mereka tak pernah saling bertanya tentang 
pekerjaan mereka, tetapi ternyata ketiganya punya 
pekerjaan yang bagus dan cukup menjanjikan untuk 
menghadapi masa depan. Perbaikan situasi terbesar 
untuk saat ini, tentu saja, bisa mereka capai dengan 


pindah rumah; mereka akan tinggal di apartemen 
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yang lebih kecil dan lebih murah, tetapi yang loka- 
sinya lebih bagus dan lebih praktis ketimbang apar- 
temen mereka sekarang, yang dulu dicarikan Gregor 
untuk mereka. Selagi mereka membicarakan hal itu, 
Tuan dan Nyonya Samsa menyadari anak perempuan 
mereka menjadi lebih bersemangat. Terlepas dari se- 
mua persoalan yang akhir-akhir ini membuat pipinya 
memucat, Grete telah tumbuh menjadi gadis yang 
cantik dan menarik. Mereka terdiam dan nyaris tanpa 
sadar berkomunikasi lewat tatapan mata, sama-sama 
berpikir sudah tiba waktunya mereka mencarikan le- 
laki yang tepat untuk anak perempuan mereka. Dan, 
seolah-olah menegaskan mimpi baru dan niat baik 
mereka, begitu tiba di tempat tujuan, anak perempuan 
merekalah yang pertama bangkit berdiri dan mere- 
gangkan tubuh belianya.IJ 
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Ini adalah sebuah solilokui yang getir, 
sekaligus indah, bertutur tentang kesepian 
dan kegilaan manusia dengan segala lekuk-liku, 
juga sisi gelap cinta dan kebrengsekan hidup. 
Lugas, tapi memikat. 
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Memotret dengan apik perkara-perkara 
yang seolah remeh, tapi mampu 
membangkitkan kesadaran akan rasa 
kemanusiaan dan menyisakan gaung nyaring 
dalam pikiran pembaca. 
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Panggilan telepon itu datang 
sekitar sebulan setelah istrinya menghilang. 
Sepotong kaki sebelah kanan ditemukan. 
Dan, ia harus memastikan itu mayat istrinya 
atau bukan. 
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“Buku terbaik tahun ini!” —Independent 
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